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Ce livre n'a pas besoin d'explication. 
Son unique raison d'être est Taccomplisse- 
ment d'un devoir, et c'est ce que tous les 
honnêtes gens ont parfaitement compris. 

Quant aux attaques dont l'auteur a été 
l'objet, il n'y répondra pas. On ne le fera 
pas si aisément sortir de la réserve qu'il 
s'est imposée. La déclamation, les injures, 
les menaces irréfléchies contre lesquelles la 
loi offre toutes les garanties désirables, n'in- 
timident personne et ne prouvent rien. 
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A 11. JEAN GAZEAU. 

Non, mon cher Jean, nous ne sommes pas 
aussi près de nous haïr que vous le dites, et 
TOUS avez eu grand tort de veiller jusqu'à trois 
heures, pour m'écrire ces six pages de repro- 
ches que je ne mérite pas. Non, vous ne trou*- 
verez jamais dans mon cœur rien qui ressemble 
à de la haine. Chassez bien loin cette mauvaise 
pensée que le chagrin et Tinsomnie vous ont 
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soufflée. Prenez patience; attendez un peu, 
et vous reconnaîtrez que vous avez en moi 
une sœur, une mère tendre. Mon Dieu ! non, 
je ne vous ferme point tna porte ; je ne vous 
ordonne point de vous éloigner; je ne sou- 
pire pas après le moment où chaque seconde 
qui s'écoulera augmentera d'un tour de roue 
la distance qui nous sépare. Pouvez-vous m'as- 
surer que vous êtes guéri? votre cœur est-il 
disposé, comme le mien, à goûter le charme 
d'une amitié fraternelle? ma présence est- 
elle sans danger pour vous ? alors , venez 
me voir et demeurer près de moi aussi long- 
temps qu'il vous plaira. Mais, par malheur, 
Doys n'en sommes pas là ; votre blessure 
éaigiid horriblement» Vous me parlez d'amitié 
avec ratpertume et la colère de l'amour qui 
n'est plus partagé. Vous voyez bien qu'il faut 
partir. 

À quoi bon chercher l'explication et les 
(^uses de mon refroidissement? L'amour s'en 
ira sans raison , comme il est venu , ou plutôt 
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il meurt, parce que tout a une fin. Et croyez- 
vous qu'on s'en débarrasse de parti pris, comme 
d'une robe qu'on ne veut plus mettre? Vous 
m'aocusez d'avoir opéré dans mes sentiments 
une véritable amputation avec la férocité d'un 
chirurgien. Hélas! mon cher enfant, plût à 
Dieu que ma folie eût duré autant que la vôtre! 
Je la regrette, je la pleure ; mais il ne dépen- 
dait ni de vous ni de moi de la prolonger 
d'une minute seulement. J'en suis sortie, 
comme d'un rêve charmant; mais une fois 
qu'on s'est éveillé de ce sommeil-là , rien ne 
peut plus vous le rendre. Mettez-vous bien cela 
dans l'esprit. De vains ménagements ne fe* 
raient que vous nuire. L'avenir appartient à la 
sainte amitié. Sur la page de l'amour il faut 
écrire le mot : Jamais! N'hésitez pas, partez 
pour l'Italie. 

Je souris en voyant votre orgueil masculin 
se cabrer, quand je vous appelle mon cher 
enfant. Vous oubliez que 'vous n'aviez pas 
encore vingt ans le jour de notre première 
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rencontre. L'ardeur de Totre âge, l'empor- 
tement de votre passion tous ont empêché de 
comprendre la chasteté de ma tendresse , la 
maternité de mon amour. Je ne vous ai point 
aimé pour votre jeunesse, comme l'auraient fait 
ces femmes vulgaires qui sont les jouets de leurs 
sens; mais bien malgré votre jeunesse. C'est 
elle qui aurait dû me préserver d'une faiblesse 
que je déplore aujourd'hui, parce que notre sé- 
paration en est la conséquence nécessaire. Au 
lieu de m'accuser, rappelez-vous donc que je 
vous ai cédé pour vous épargner une souffrance. 
Je le reconnais trop tard : mon dévouement n'a 
servi qu'à vous préparer une douleur plus 
grande. Je suis comme une sœur de bon-secours 
qui aurait mis son malade à deux doigts de la 
mort pour l'avoir trop accablé de soins; et c'est 
afin de ne pas vous achever par une pitié mal- 
entendue que je vous le répète : Il faut absolu- 
ment que vous parliez. 

Il me reste à répondre à votre dernière accu- 
sation ; bien des femmes à ma place ne vous la 
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pardonneraient pas; mais je ne saurais m'en 
fâcher, tant elle me semble friyole ! Vous m'ap- 
pliquez le mot de Saint-Lambert sur Jean-Jac- 
ques Rousseau : « Il marche accompagné de sa 
maîtresse, la réputation, » Ma gloire, dites- 
TOUS, s'est jetée entre nous deux. Mon nouve) 
amant est le public. Je vous méprise parce que 
vous êtes obscur, et que me voilà tout à coup 
célèbre. Le succès m'enivre. J'ai honte de vous 
avoir aimé; je voudrais pouvoir vous supprimer 
de ce monde, après vous avoir fait manquer 
votre carrière, après vous avoir tout ravi , le 
bonheur, le repos, et jusqu'à votre nom, — car 
il parait que vous ne vous appelez même plus 
Jean Gazeau. 

11 n'y a qu'une petite difficulté à tout cela : 
c'est que ma gloire n'existe point. Je ne crois 
pas sérieusement à ma réputation, et je ne fais 
nul cas de ce succès que le caprice d'un sot pu- 
blic est venu faire, entre mille autres produc- 
tions éphémères, à mes Chansons créoks. Je 

suis née, il est vrai, avec quelques dispositions 

1. 
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pour la musique. J'ai appris à composer, toute 
seule, ou à peu près. Par quelques dons natu- 
rels assez heureux, par de Toriginalité j'ai sup- 
pléé, tant bien que mal, à la connaissance qui 
me manquera toujours des règles fondamen* 
taies de ce bel art, à cette solide éducation qui 
n'est donnée qu'aux hommes, et sans laquelle 
le génie lui-même ne yole jamais que d'iine 
aile. 

Les éditeurs sonnent à ma porte, et deman* 
dent d*un air affairé à quelle heure je serai vi-^ 
sible; mais au premier morceau de ma fagon 
qui n'obtiendra pas les suffrages des badauds, 
le bruit de la sonnette ne m'annoncera plus que 
mes amis. 

Mon nom d'emprunt grandit chaque jour. 
— On ne l'en oubliera que plus vite. 

On se demande : a qui est ce William Caze? 
un étranger, sans doute. — C'est une femme, 
répond quelqu'un de bien informé. — Une 
femme ! ah ! bah ! est-elle jeune, jolie, galante, 
mariée, veuve ou séparée? » 
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Tous ces propos répétés par la médisance, 
Tenvie et la curiosité, font ce qu'on appelle la 
réputation, et vous ne croyez pas que je la mé- 
prise! 

Mon cher Jean, lorsqu'on dira derant vous : 
« Sait-on qui est son amant? » ««• Je tous prie 
de répondre hardiment : a Elle n'en a pas et ne 
▼eut plus en aroir. r> 

Puisse l'assurance que je vous en donne tous 
consoler promptement! mais il faut partir. C'est 
l'ordre de Totre mère et la prière de votre sœur. 
Vous avez retenu votre place aux messageries 
royales pour ce soir; perdre encore une fois vos 
arrhes serait pitoyable. Vous m'avez assez donné 
de preuves d'amour; prouvez-moi donc une fois 
que vous avez du courage. Que votre prochaine 
lettre soit datée de Lyon ou de Marseille. Tan- 
tôt, je mettrai mes habits d'homme pour aller 
vous voir, TOUS aider à faire vos préparatifs de 
départ et vous serrer la main. 
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Le malheureux jeune homme à qui cette let- 
tre était adressée commença par y cherdier 
quelque mot sorti du cœur, quelque pâle étin- 
celle de l'ancien amour, et, ne Ty trouvant point, 
il pleura des larmes amères. Comme tous les 
amants abandonnés, il s'était imaginé que six 
pages de reproches écrites au milieu de la nuit 
sous l'influence d'un violent désespoir seraient 
d'un effet irrésistible. Pour la vingtième fois 
depuis un mois, cette espérance était déçue. A 
la seconde lecture, il comprit que le véritable 
but de cette froide réponse était de le décider 
à partir. 

— Elle veut absolument se débarrasser de 
âioi, dit-il, en froissant le papier entre ses 
doigts. Ma présence sur le pavé de Paris lui 
devient incommode. Elle a beau s'en défendre, 
il est évident que je la gêne dans son nouveau 
rôle de femme célèbre. Mais que signifie cette 
tendresse chaste, cette maternité dont elle s'a- 
vise tout à coup, au bout de trois ans? Me se- 
rais-je mépris à ce point? Si Ton y regardait 
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de près, ne yerrait-on pas que c*est elle qui 
s'est jetée à ma tête? Ai-je rêvé que nous étions 
amants? Non, ce n'est pas ainsi que ma mère 
m'a aimé. Elle se joue effrontément de ma sim* 
plicité. Ah! elle a raison : il faut que je parte 
et que je l'oublie. .. Cependant, il est bien à 
elle de penser à venir me serrer la main une 
dernière fois ; je l'embrasserai au moment du 
départ. Je la presserai sur mon cœur. 

Ranimé par la perspective de cet embrasse- 
ment, le pauvre jeune homme n'envisageait 
plus avec autant d'horreur le moment de l'adieu 
suprême. Il ouvrit sa malle de voyage avec 
empressement, et déjà il commençait à prépa- 
rer son bagage, lorsqu'il pensa qu'Olympe le 
viendrait voir, en effet, mais pour s'assurer 
qu'il partait. A cette idée de grosses larmes lui 
jaillirent des yeux. Il laissa tomber à terre les 
bardes qu'il tenait dans ses mains, et il s'assit, 
les bras pendants, le menton sur la poitrine 
dans un abattement profond. 

Au moment où il s'était séparé de madame 
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de B**% Jean, n*ayant pas eu, depuis trois ans, 
d'autre domicile que celui de sa maîtresse, 
avait acheté quelques meubles indispensables 
pour s*installer dans un appartement composé 
de deux chambres, et situé sur le quai de 
Gèvres. Un lit en bois de noyer, une table car- 
rée pouvant servir de bureau, un vieux secré- 
taire en acajou rose, fort terne, mais qui aurait 
eu quelque prix si on Teût remis à neuf, oom-- 
posaient, avec quatre chaises de paille, son mo- 
deste ameublement. lia belle vue des quais, du 
pont au Change, et des vastes bassins de la 
Seine aurait fait de ce petit réduit un séjour 
agréable pour tout autre qu*un amant malheu-> 
reux; mais l'abandon et le chagrin FaTaient 
rendu plus sombre qu'une prison aux yeux du 
pauvre Jean. Quatre heures venaient de sonner 
à rhorloge du Palais de Justice, quand un 
fiacre s'arrêta devant la maison. Le portier fit 
un sourire malin en voyant passer un bambin 
coiffé d'un chapeau à larges bords, vêtu d'une 
redingote trop large pour lui; la main gauche 



LUI ET ELLR. H 

dans la poche d'un pantalon à plis, maniant de 
la droite une badine de jonc et marchant d'un 
pas résolu , comme un écolier qui en est à sa 
première paire de bottes» 

-^ Cette malle est encore vide I Je m'en dou<» 
tais, dit Olympe, en jetant son chapeau et sa 
canne sur la table. Vous savez bien que la dili** 
gence de Lyon part exactement au coup de six 
heures. A quoi donc penses-vous? 

Jean secoua la tête, comme s'il eût répondu : 
« Je ne pourrai jamais ! x» 

— Quel besoin , dit-il , après un moment 
de silence , quel besoin avez-vous de m'envoyer 
à trois cents lieues? Ne pouvez-vous me laisser 
dans ce com? 

~ Pour y ruminer votre ennui ! reprit 
Olympe, pour y tomber malade peut-être ! Non 
certes, je ne puis vous le permettre. Cette fai- 
blesse est insupportable. Je vous déclare que 
si vous restez, je ne vous reverrai de ma vie, et 
je brûlerai vos lettres sans les lire. Voyons : 
êtes-vous un homme? Ouvrez cette armoire et 
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passez->moi votre linge ; nous allons faire votre 
malle ensemble. 

Jean obéit machinalement. Il ouvrit l'ar- 
moire, en tira le linge et les habits, tandis 
qu'Olympe rangeait chaque pièce dans la malle, 
avec la dextérité d'une personne habituée aux 
voyages. On délibéra sur les livres qu'il conve- 
nait d'emporter, outre le Guide en Italie d' Ar- 
taria. Jean fouilla dans son secrétaire et y prit 
un gros paquet de lettres qu'il voulut glisser à 
la dérobée dans sa malle; mais Olympe lui 
frappa doucement sur l'épaule. 

— Que faites-vous là? dit-elle. J'espère bien 
que vous ne serez point dévalisé par les bri- 
gands de la Romagne; cependant il y a des 
aubergistes voleurs. On peut perdre son bagage; 
une correspondance amoureuse n'est pas un 
objet de première nécessité sur les grandes 
routes. C'est à votre retour que vous relirez ces 
lettres. Remettez-les à leur place, mon chei 
enfant. Un jour, quand je serai devenue votre 
compagnon, votre frère William Gaze, je vous 
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dirai que mon cœur ne désavoue pas ce qui est 
écrit là ; mais à la condition que nous parlerons 
de Tancienne Olympe comme d'une personne 
morte depuis longtemps. Remettez toute cette 
correspondance dans voire secrétaire, et conten- 
tez-vous d'emporter la clef. 

Lorsque les lettres furent rentrées dans le 
vieux meuble, les bagages étant achevés , ma- 
dame de B*** regarda sa montre. 

— Nous avons encore un quart d'heure, dit- 
elle en s'asseyant sur la malle. Écoutez-moi, 
cher Jean : Puisque vous avez du courage et 
l'envie de me satisfaire, je vous tiendrai compte 
de votre soumbsion. Je ne suis pas si dure et si 
cruelle que j'en ai l'air. Au moment où vous 
allez partir, mon cœur se serre, comme le 
vôtre ; je regrette cette nécessité de nous sé- 
parer pour quelques mois, et à présent que c'est 
une résolution prise, je ne vous déguiserai plus 
mon émotion. Ces petites chambres où vous 
avez tant souffert me sont chères. Je voudrais 
pouvoir y revenir pendant votre absence, pour 
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y penser à vous^ pour m'isoler, pour y travail-' 
1er paisiblement, loin des importuns, loin de 
mes amis eux-mêmes, car j'aurai des jours de 
tristesse, où tout le monde me sera odieux. Si 
vous n'y voyez point d'inconvénient, donnez 
Tordre à votre concierge de me remettre la clef 
de votre appartement^ quand il me prendra fan- 
taisie de venir m'y installer. 

Jean trouva cette idée admirable, et ne man* 
qua pas de l'adopter avec enthousiasme. II. 
voyait dans ce caprice de son amie une pitié, 
une tendresse, une délicatesse charmantes. Dans 
l'effusion de sa joie , il se mettait à genou:^ 
devant Olympe et lui baisait les mains en la 
remerciant de se montrer enfin clémente et 
bonne. Il promettait de surmonter ce fatal 
amour qiii l'empêchait encore de goûter une 
amitié si douce. Mais comme il parlait de sa 
guérison prochaine avec trop de passion, ma- 
dame de B*^ lui ordonna de se calmer s'il ne 
voulait la voir redevenir impitoyable. Pendant 
cedébat, le quart d'heure s'étaitécoulé. Olympe 
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aTait eu soin de ne pas renvoyer sa voiture, 
pensant qu'elle pourrait servir. On y trans- 
porta les bagages. Jean commanda au concierge 
de remettre les clefs de Fappartement à son ami 
William Gaze lorsqu'il viendrait les demander» 
à quoi le concierge ne manqua pas de répondro 
qu il était aux ordres de madame, et Ton partit 
pour la rue Notre-Dame-des-Yictoires, 

Dans la cour des messageries, Jean parut 
sortir de son accablement. Le bruit, l'agitation, 
le désordre du départ faisaient une heureuse 
diversion à ses tristes pensées. On procéda bien- 
tôt à l'appel des voyageurs. Son nom était le 
premier sur la liste. Les mains et les lèvres 
tremblantes, il s'approchait d'Olympe pour 
l'embrasser : 

— Montez donc, lui dit-elle avec vivacité; le 
voyage sera long ; il ne faut pas laisser prendre 
votre place. 

— Oui, répondit Jean, le voyage sera long. 
Et il mopta sur le marchepied, en murmu- 
rant tout bas : 
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— Le dernier baiser, le dernier adieu, elle 
me le refuse ! Elle veut que j'emporte mon der- 
nier sanglot. Ingrate créature ! 

Mais lorsqu'il fut assis dans le coupé, Jean 
vit une petite main frapper le carreau de vitre 
qui était fermé. Il s'empressa d'ouvrir. Cette 
main tendue vers lui cherchait la sienne; 
Olympe se dressait sur la pointe du pied pour 
atteindre plus haut, et dans cette attitude for- 
cée il y avait je ne sais quoi de gracieux et de 
tendre , en sorte que le reproche, qui grondait 
encore, s'éteignit tout à coup. Tandis que Jean 
écoutait d'une oreille distraite des recomman- 
dations banales sur les soins qu'il devait pren- 
dre, les précautions contre le froid de la nuit et 
les courants d'air, l'heure sonna, et la main 
qu'il tenait se retira de la sienne. Il entendit 
l'adieu d'Olympe se mêler au bruit des coups 
de fouet, aux cris du postillon, et les chevaux 
partirent au trot. 

Lorsque le roulement de la lourde voiture se 
perdit dans le lointain parmi les autres bruits 
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de la rae, un jeune garçon, auquel personne 
n ayait pris garde dans la cour des messageries 
à cause de sa petite taille et de sa mise qui sen- 
tait un peu ce qu'on appelait alors le bousingot, 
leva les bras vers le ciel en s'écriant : « M*en 
voilà donc débarrassée ! » 

Le lendemain, le même bambin se présen- 
tait au domicile de Jean Cazeau, accompagné 
d'un bomme en manches de chemise, aux 
mains noires, portant un trousseau de ferrailles 
passées dans un large anneau. Le concierge 
n'hésita point à donner les clefs de l'apparle- 
ment. L'homme aux mains noires reçut l'ordre 
d'ouvrir le secrétaire, et tandis qu'il s'efiTorçait 
de crocheter la serrure, l'écolier observait ses 
mouvements avec un intérêt extrême. Enfin 
l'obstacle céda, et la tablette du secrétaire s'a- 
baissa. Olympe se jeta sur ses lettres. 

— J'ai dérangé la serrure, dîtrouvrier ; faut- 
il l'emporter pour la remettre en état? 

— C'est inutile, lui répondit-on en lui don- 
nant une pièce de vingt sous; il m'est indiffé- 
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rcnt que ce secrétaire soit ouvert ou fermé. 

£.6 ^rrurier se retira enchanté de son salaire. 
U était à peine dans la rue, quand Olympe des- 
cendit les degrés, et rendit au concierge les clefs 
de Tappartement. Elle portait sous son bras un 
paquet enveloppé dans un journal. 

*^ Madame verra bien, dit le concierge, que 
j'aurai grand soin du ménage de monsieur. S'il 
survenait quelque chose, j'en avertirais ma* 
dame. ËUe n'a qu'à me donner son nom et son 
adresse. 

^ Vous ne les savez donc pas? demanda 
Olympe. 

— Non, madame. 

— Fort bien. Je vous les donnerai à ma proh 
chaîne visite. 

Mais le concierge attend.encore la visite d'O- 
lympe. Elle ne revint jamais au quai de Gèvres« 



II 



Vers huit heures du soir, les habitués du 
polit salon de madame de B*** la trouvèrent te- 
nant à la main des pincettes et remuant un 
monceau de papiers qui brûlaient dans la che- 
minée. Elle était dans un de ces négligés que 
les femmes ordinaires ne portent tout au plus 
qu'avant l'heure du déjeuner : robe de chambre 
ouverte, en soie jaune, manches larges, babou- 
ches turques sans quartier, résille espagnole, 
chemise d'homme et cravate noire. Les amis 
d'Olympe ne s'étonnèrent point de cette toilette 
bizarre, en ayant vu bien d'autres. Leur mise 
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était d'ailleurs assortie à celle de la maîtresse du 
logis. Ces fidèles habitués, au nombre de trois, 
venaient chaque soir témoigner leur amitié pour 
madame de B*** et leur admiration pour ce gé- 
nie nouTellement révélé, en faisant chez elle 
une large consommation de grog, de vin chaud 
et de bière. C'était une manière de vivre en 
gens du monde sans renoncer aux habitudes de 
café. 

Le plus ancien en date dans l'intimité d*0- 
lympe était une espèce de campagnard sauvage 
qu'on appelait Caliban, car tout le monde avait 
un sobriquet dans cette compagnie débraillée. 
Caliban, ayant connu Ol-^mipeaupays, avait le 
privilège du tutoiement, et disait parfois de du- 
res vérités à son amie. Son surnom lui venait 
de ce qu'il arrivait toujours mouillé jusqu'aux 
os ou couvert de poussière, selon la saisofi. 

Le second était un homme instruit, puriste 
en littérature, à vues étroites en matière de 
beaux-arts, à cheval sur les règles les plus re- 
battues et qui jouissait d'un certain crédit de 
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connaisseur, même hors du salon de madame 
de B*^; mais cet esprit cultivé habitait un corps 
inculte, malpropre jusqu'à incommoder ses toî- 
sins , modèle curieux de sans-gêne et de cy- 
nisme, c'est pourquoi on l'appelait le seigneur 
Diogène. Nous devons cette justice à Galiban, 
de dire qu'il n'était point envieux et qu'il savait 
gré à Diogène d'être encore plus malpropre 
que lui. 

Le troisième ami intime, jeune homme d'une 
stature colossale, écuyer consommé sans avoir 
de chevaux, peintre sans talent, d'une ignorance 
crasse, mais excellent et honnête cœur, eût ar- 
penté tout Paris pour rendre un service à son 
cher William qu'il aimait en bon camarade. 
Robuste comme un cuirassier, doué d'une force 
de poumons peu commune et doux comme un 
agneau, il menait souvent Olympe au parterre 
des théâtres, lorsqu'elle se déguisait en homme. 
Son habillement méritait le nom de costume. 
On y reconnaissait quelque chose approchant 
d'un pourpoint, des brandebourgs allemands, 
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des olives polonaises, le pantalon à la cosaque, 
le manteau à la Henri III, le chapeau sombrero, 
le col de chemise en fraise. C'était une espèce 
de Franconi-Van Dyck. Au demeurant, le meil- 
leur fils du monde, tapageur, gai comme un 
pinson, et n'ouvrant guère la bouche sans dire 
une drôlerie ou une ânerie. On l'appelait Her- 
cule, don Stentor ou le Terre-Neuve. D'autres 
figures venaient se joindre à cette cour hétéro- 
clite, mais avec moins d'assiduité. 

Caliban, qui aimait les coins, s'était assis à 
terre entre la fenêtre ouverte et le rideau. Dio- 
gène préparait un grog fortement chargé d'al- 
cool, tandis que le Terre-Neuve fumait un 
cigare, à cheval sur une chaise. 

— William, dit le seigneur Dîogène en tour- 
nant la cuiller pour faire fondre le sucre, j'ai à 
vous parler. Vous savez que Jean est mon plus 
intime et mon meilleur ami. H nous manque à 
tous, et je ne puis croire que vous ne le regret- 
tiez pas vous-même. Son exil a duré assez long- 
temps, il faut le rappeler 
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— Bien dit ! s*ccria Ilercule. Je soutiens Dio- 
gène ; je lui monte en croupe. 

— ^ Le moment de rappeler Jean n*est point 
encore venu, répondit Olympe. Les raisons de 
son exil me regardent : c'est une question dans 
laquelle je ne puis admettre d'autre juge que. 
moL 

— Ces raisons, reprit Diogène, ne sont pas 
un mystère pour nous, et si tous voulez que 
nous en parlions à cœur ouvert, je vous prou- 
verai bien qu'elles sont toutes en faveur du 
rappel. 

— Parlez à cœur ouvert, afin que je vous 
comprenne. 

— £h bien, quand on a aimé un homme, le 
moins qu'on lui puisse laisser c'est un peu d'a- 
mitié. 

— Mon bon Diogène, répondit Olympe, et 
vous, mon cher Stentor, voilà donc ce que vous 
pensez de moi? Pourquoi ne m'avoir pas dit 
cela plus tôt? Vous sauriez que je n'ai jamais 
été la maîtresse de Jean. Je le traitais, il est 
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vrai, avec une préférence marquée. Vous êtes 
tous mes enfants, et je le considérais comme 
mon Benjamin, parce que son caractère doux 
et faible lui faisait un besoin incessant de ten- 
dresse, de soins et d'attentions particulières; 
mais, j*en atteste le ciel, ces câlineries que vous 
avez prises pour de Tamour venaient d'une af- 
fection pure et chaste. Vous êtes des hommes 
forts, vous autres, et vous ne comprenez rien à 
ces âmes plaintives qui se croiraient oubliées, 
mal partagées si on les mettait au même ré- 
gime que vous. J'ai été trop généreuse, trop 
compatissante pour le pauvre Jean. C'est ma 
seule faute et j'en suis punie. Ma préférence 
pour lui, bien qu'elle n'existât que dans la 
forme, a éveillé dans son cœur un amour déplo- 
rable ; j 'ai dû lui interdire l'accès de cette maison . 

— Qu'avez -vous à répondre à cela? dit le 
Terre-Neuve à Diogène. 

— Je réponds que les bras m'en tomberaient 
d'étonnement, si je ne tenais ce verre dans ma 
main. 
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— Il y a des jours, dit Galiban du fond de sa 
cachette, il y a des jours où les vessies devien- 
nent de si belles lanternes, que William , en 
nous les montrant, les prend lui-même de bonne 
foi pour des lustres. 

— Je ne sais plus qu*en penser, murmura 
Diogène en vidant son verre. 

— II faut me croire , dit Olympe d'un ton 
impérieux. 

— Oui, s'écria le Terre-Neuve, on doit croire 
William. Vive William ! Je lui décerne une sta- 
tue en marbre de Papbos. 

— Dis donc Paros , au moins, animal ! «ria 
Galiban. 

— Paros si vous voulez ; cela m'est 
égal. 

— Quant au pauvre Jean, reprit Diogène, 
vous pensez le connaître, William, et vous 
vous trompez grossièrement sur son compte. 
Parce qu'il est modeste et bon vous l'avez 
pris pour un homme médiocre; mais il vous 
étonnera bien quelque jour. Relisez ses lettres 

8 
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6t TOUS Terrez qu*il y a en lui Tétoffe d'un écri- 
vain charmant. 

— Ses lettres, répondit Olympe en montrant 
les cendres noires qui fumaient encore dans la 
cheminée, les Toilà, et celles qu'il m'écrira dé- 
sormais seront datées de Romô» Je l'ai fait 
partir pour l'Italie , et il n'en reyiendra pas 
sitôt. 

A ces mots, Diogène se récria sur la barbarie 
d'un tel procédé ; Olympe se défendit, appuyée 
par les cris de don Stentor, et il y eut du va^' 
carme dans la ménagerie. 

— Au lieu de tous quereller, dit Galiban, 
laissez donc William nous faire un peu de mu- 
sique* 

Olympe ouvrit le piano et joua une suite de 
petits morceaux ) encore inédits et qu'elle venait 
de composer sous le titre de paysages. C'étaient 
des mélodies d'une exquise fraîcheur, où il y 
avait peu de science, mais beaucoup d'art, et un 
profond sentiment de la nature champêtre. 
Les trois amis se tenaient en extase; Dio- 
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gène, qui s'y connaissait, prédit à ce bouquet 
musical un grand succès et de bon aloi, ce qui 
ne parut pas déplaire à l'auteur. Caliban, qui 
s'était vautré dans son coin en dilettante sau- 
vage, se leva, et tirant de sa poche un rouleau 
de papier : 

— William, dit-il, jette donc un coup d'œil 
sur ce morceau, qui a paru ce matin même 
chez ton éditeur : le Chant du suicide, par 
Edouard de Falconey. 

••^ Gomment I s'écria Diogène, Falconey a 
publié un nouvel ouvrage et je ne le connais 
pas encore I Jouez-nous cela bien vite; nous al- 
lons nous régaler. Ce sera de la musique roman- 
tique sans doute. 

Avant de l'exécuter, Olympe parcourut le 
morceau du regard et le lut tout bas, comme 
font les musiciens habiles, pour se mettre en 
devoir de bien rendre les passages difficiles; 
puis elle posa le papier sur le clavecin. 

Dès les premières mesures de l'introduction, 
les trois auditeurs furent frappés du caractère 
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de grandeur qui régnait dans cette étrange mu- 
sique. Bientôt le chant devint plus passionné; 
on y distinguait comme les cris d'un désespoir 
amer et les sanglots d'un cœur déchiré; puis 
arriva enfin une espèce de mélodie amoureuse, 
puis une prière qui se tourna en un chant de 
mort. Caliban était oppressé. Diogène se tenait 
la tête à deux mains; le Terre-Neuve arpentait 
le salon de ses longues jambes avec une agita- 
tion croissante. 

— Mille tonnerres! s'écria -t-il, quand le 
piano eut frappé le dernier accord, que cela est 
beau! 

— Celui-là, dit le seigneur Diogène, est un 
grand maître, un véritable poëte; mais ce mor- 
ceau ne ressemble en rien à ses premiers ou- 
vrages. D se transforme à chaque production 
nouvelle. 

— Eh ! oui, ajouta Caliban, tu as du talent, 
William, beaucoup de talent dans ton genre 
descriptif; mais ce chant du suicide, mon cher, 
c'est l'oeuvre du véritable génie. 



Ù^ 
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— Qui est cet Edouard de Falconey? demanda 
Olympe. 

— Un jeune blondin, répondit Diogène, un 
homme du mbnde, un élégant, portant touffe 
de cheveux d'un côté, chapeau sur Toreille de 
Tautre, taille de guêpe, Tair fat, haut sur ta- 
lons, dédaigneux des petites gens comme nous, 
et coqueluche de toutes les jolies femmes de 
Paris. 

— Un mirliflore ! dit Caliban , c'est dom- 
mage. 

— On rappelait au collège le prince Belles^ 
Pattes ; mais avec ces pattes-là, il a écrit ce que 
vous venez d'entendre. 

La porte du salon s'ouvrit, et la vieille ser- 
vante apporta une lettre. 

— C'est donc vrai , madame, dit-elle en riant, 
que vous vous appelez à présent madame Case? 

— Oui, ma bonne, répondit Olympe; c'est 
mon nom de guerre, mon nom de musique. 

Madame de B*** lut le billet, et comme le 
porteur attendait une réponse, elle se rendit 
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dans ranlichambre pour répondre verbale-- 
ment. 

1— Mes amis, dit-elle en rentrant au salon, 
TOUS aurez demain soir des nouyeltes de ce grand 
maître Mirliflore, de ce poëte compositeur 
aux belles pattes. Mon éditeur, qui est aussi 
le sien, donne un dîner au Rocher de Cancale^ 
où sont invités quelques écrivains et musiciens 
célèbres. L'amphitryon m'annonce que j'aurai 
pour voisin le jeune maître à la mode. 

— Il faut y aller en homme , dit Hercule. 
' — Je n'en suis pas d'avis, répondit Diogène. 
On ne saurait quoi dire à un gamin, tandis 
qu'une femme recevra tous les hommages de 
la compagnie. 

— Tiens-toi bien, mon pauvre William, dit 
Galiban ; une conversation de table, où il faut 
du trait et de la légèreté, n'est pas ton afiaire. 
Tu as l'esprit lent comme Ludovic Carrache que 
ses compagnons d'atelier appelaient le bœuf. 
Si l'on met sur le tapis quelque sujet sérieux, 
ot qu'on approfondisse un peu. la question, tu 
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peux espérer d*émettre quelque idée ingé- 
nieuse, d*ouTrir quelque point de vue lumi- 
neux; sinon, ô William, tu ne brilleras que 
par les appas, la toilette et la modestie de ton 
sexe. 

— Ce que tu dis là est parfaitement vrai, 
répondit Olympe avec bonhomie. Je m'obser- 
verai donc, ô Caliban; je me tiendrai bien pour 
tâcher de te faire honneur. 



III 



Dans une vaste et ancienne maison du fau- 
bourg Saint-Germain, contenant plusieurs corps 
de bâtiment, demeurait, au premier étage, 
Edouard de Falconey. Son appartement qui 
communiquait à un autre plus grand, occupé 
par sa famille, se composait d'une chambre à 
coucher et d'un salon meublé en cabinet de 
travail, décoré de gravures et d'objets d'art. 
Ses parents qui l'adoraient, ayant assez d'ai- 
sance pour ne point le presser ni le contrarier 
dans le choix d'un état, il avait atteint sa dix- 
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neuvième année sans avoir pu se décider à 
adopter une carrière quelconque. Sa beauté, sa 
jeunesse, ses excellentes manières, la recherche 
un peu outrée de sa mise en faisaient un cavalier 
remarquable et fort remarqué, surtout des 
femmes; mais il avait d'autres avantages plus 
rares. C'était Thomme le plus heureusement 
doué de cette génération ardente et vivace qui 
mettait tant de passion à toutes choses, qu'elle 
sut faire d'une querelle littéraire une guerre 
aussi longue et aussi acharnée que celle de 
Troie. 

Edouard de Falconey avait reçu de la nature 
un caractère aimable et facile, que d'étranges 
chagrins devaient altérer plus tard ; mais si la 
vie est un bien, jamais enfant ne vint au monde 
sous de meilleurs auspices. Après des études 
brillantes, il s'était fait, par beaucoup de lec- 
ture et de réflexion, une seconde éducation plus 
solide encore que la première. Ayant d'égales 
dispositions pour tous les arts, il mena de 
front la peinture et la musique , sans penser 
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à en tirer autre chose que des délassements. 
Pendant un été, sa mère avait loué une pe- 
tite maison de campagne près de Paris, et il y 
allait souTent à pied. Durant ces promenades 
solitaires, il composait, pour tuer le temps, des 
ariettes, des duos et des fugues, et il les écri- 
vait en arrivant à la maison. Tantôt il imitait 
les vieux maîtres italiens, tantôt les allemands ; 
un jour il copiait à s*y méprendre le style naïf 
de Durante, ou la manière plus expressive de 
Pergolèse ; le lendemain c'était le savant Bach, 
ou le majestueux Hsendel. L'envie lui vint 
enfin de traduire en mélodies ses propres sen- 
sations; c'est ainsi que la nature l'attirait sur 
I le chemin d'une vocation particulière. 

Un jour, Falconey exécuta ses compositions 
devant une assemblée assez nombreuse. On 
leur trouva une allure vive et cavalière, et plus 
d'originalité qu'il ne le pensait lui-même. Les 
louanges lui furent prodiguées et les jeunes 
gens l'appelèrent un maître. Mais il ne se laissa 
pas étourdir par ces premiers encouragements. 
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— Je consens, disait-il un soir à un de ses plus 
intimes amis, je consens à devenir pour ceui 
qui m'aiment et qui s'amusent à m'applaudir 
un génie en herbe. Jouons à ma petite gloire 
naissante; je me ferai une muse de mon ea« 
price. Si les femmes trouyent que j'ai raison, 
je me contenterai d'être, par passe^emps, le 
héros d'un cercle, et nous en rirons ensemble. 
Mais suppose qu'un homme sérieux me frappe 
sur l'épaule et qu'il me dise : « Jeune homme, 
à quoi penseMu?» Je serais embarrassé de lui 
répondre, car je ne connais pas mes forces, et 
je ne vois pas nettement ce que je porte en 
moi. Ma vie n'est encore qu'une espèce de rêve 
assez doux. Brodons sur cette toile d'araignée, 
en attendant que nous sachions ce que j'ai dans 
la tête. 

— Pour savoir ce qu'on porte en soi, répon- 
dit le confident d'Edouard, le moyen est sinu- 
ple : on en offre au public un échantillon. Le 
lendemain on se juge et on voit clair. 

Falconey se décida enfin à publier un recueil 
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de mélodies espagnoles, contenant des séré- 
nades, des boléros, des tiranas^ et même quel- 
ques scènes dramatiques. Le bruit fut si grand 
que Fauteur ne se montrait plus en public sans 
y exciter des chuchotements dont il s'aperce- 
Tait. Dix lettres par jour, d'écritures incon- 
nues, lui apportaient des témoignages plus ou 
moins flatteurs d'admiration, d'intérêt et de 
curiosité. A vingt ans, il se trouvait jeté dans 
le monde de Paris , en pleine lumière , orné de 
tous les prestiges qu'un honune de cet âge ose 
à peine rêver. Le plaisir et l'imprévu venaient 
au-devant de lui, sans qu'il prit la peine de les 
chercher. U connut^ et parfois même il dédai- 
gna des enivrements qui auraient suffi à griser 
bien des têtes ; mais la fatuité que les hommes 
lui reprochaient n'existait qu'en apparence, et 
les succès de tous genres faisaient si peu de 
tort à son bon sens et à sa modestie, que son 
génie se développait de jour en jour par le seul 
effet du temps et de l'expérience. Au milieu 
d'une vie dissipée, il produisit quelques mor- 
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ceaux de Tordre le plus élevé , entre autres le 
Chant du suicide, qui déconcerta également les 
fanatiques et les détracteurs des fantaisies espa- 
gnoles. 

Dans la même maison qu'Edouard demeu- 
rait un jeune peintre, garçon laborieux, d'une 
humeur gaie, mais d'un caractère grave, com- 
posant de petits tableaux de genre qui n'étaient 
pas absolument sans mérite, plus heureux dans 
son atelier qu'en aucun lieu du monde, très- 
sensible aux jouissances de Tesprit, bon cau- 
seur, d'une discrétion à toute épreuve, et réu- 
nissant, par conséquent, les qualités requises 
pour faire un ami sûr et un confident. Les deux 
jeunes gens vivaient dans une étroite union 
depuis plusieurs années; après les plaisirs com- 
muns, s'était naturellement établie entre eux 
la communauté des contrariétés et des peines. 

Edouard avait tant à dire à son ami, tant 
d'aventures à lui raconter, tant de conseils à lui 
demander, que souvent il oubliait d'écouter, à 
son tour, les confidences de Pierre, — c'était 

4 
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le nom du jeune peintre, — et d^aiileurs Pierre, 
lorsqu'il avait un secret, n'éprouvait pas le be- 
soin de le confier, même à ce compagnon qu'il 
aimait comme un frère. Falconey, excessif, 
exagéré en toutes choses, impressible comme 
une sensitive, venait chercher dans le com- 
merce de son ami du calme et des avis judi^ 
deux. Leurs conversations se prolongeaient 
souvent jusqu'au milieu de la nuit, et parfois 
Edouard y prenait tant de plaisir, qu'il en 
négligeait les soupers et les bals. 

Un soir, Edouard se préparait à se rendre 
chez une marquise du voisinage, et il contem- 
. plait avec satisfaction un habit neuf que son 
tailleur venait de lui apporter. Pierre, plongé 
dans un fauteuil, délibérait par complaisance 
sur le choix d'un gilet, lorsqu'un domestique 
entra, tenant à la main un billet qu'Edouard 
tendit à son ami après y avoir jeté un regard 
distrait : 

— " Lis donc cela, dit-il à Pierre. Dois-je ac- 
cepter cette invitation ? 
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— Pourquoi pas? répondit Pierre. Tu fré- 
(juentes assez de belles daines et de grands sei- 
gneurs pour avoir la curiosité de dîner une fois 
en compagnie d'artistes distingués, et à côté 
d'une femme de talent. 

— Eh bien, répondez que j'accepte avec 
plaisir, dit Edouard au domestique. 

Puis il revint à sa toilette et à son habit neuf. 

— Il serait de bon goût, reprit Pierre, avant 
d'aller à ce dîner du Rocher de Cancale^ de 
procéder à un examen approfondi des Chan-^ 
sons créoles^ afin de pouvoir en parler à ta voi- 
sine avec connaissance de cause. 

Falconey ouvrit son piano et joua les deux 
premiers morceaux du recueil. Tout en admi- 
rant la beauté de cette musique et la riche ima- 
gination de l'auteur, il se permit, en homme 
du métier, quelques légères critiques. 

Chaque maître a sa manière de grouper les 
accords et de conduire son harmonie. C'est ce 
qui constitue le style. Falconey trouva dans ce 
premier ouvrage de William Caze trop de re- 
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cherche et de prétention à l'effet. Le composi- 
teur, disait-il, avait fait comme ces écrivains 
qui abusent des adjectifs. Edouard prit un 
crayon et corrigea plusieurs passages en y ré- 
tablissant une harmonie moins tourmentée. 
Ces changements donnaient aux deux mor- 
ceaux, ainsi retouchés, un caractère plus natu- 
rel et plus simple, ce qui ajoutait encoî^e à leur 
charme poétique. II. ne poussa pas ce travail 
au delà des premières pages; mais le cahier 
de musique resta sur son bureau pendant plu- 
sieurs jours, et cette circonstance de rien eut 
des conséquences graves, comme on le verra 
bientôt. 



IV 



Le lendemain, à minuit, Edouard, qui avait 
achevé sa soirée à l'Opéra, monta chez son ami 
pour lui rendre compte du diner esthétique et 
musical. Quoiqu'il fût le plus jeune des convi* 
ves, on l'avait fêté, complimenté, traité avec de 
grands égards : 

— Et ta voisine de table, demanda Pierre, 
comment Fas-tu trouvée? 

— Très-belle, répondit Edouard. C'est une 
femme comme je les aime : bnine, pâle, olivâ- 
tre, avec des reflets de bronze et des yeux énor- 



4. 
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mes, comme une Indienne. Je n*ai jamais pu 
regarder ces visages-là sans émotion. Sa phy- 
sionomie peu mobile prend un certain air in- 
dépendant et fier, lorsqu'elle finit par s'animer 
en parlant. Cependant je confesse que la pre- 
mière impression ne m'a pas été agréable. Une 
toilette qui sentait la femme libre, et surtout 
un petit poignard suspendu à la ceinture, me 
donnèrent une idée, fâcheuse du goût de la 
dame. 

— Un poignard! s'écria Pierre. Pourquoi 
diable un poignard? Il n'y a pas, que je sache, 
de brigands au Rocher de Cancale^ comme dans 
les rochers de Terracine, ou si on y écorche les 
genSf c'est du moins sans yiolence. Une femme 
qui a tant soit peu de vertu n'a pas besoin de 
poignard pour la garder. 

-^ Aussi, reprit Edouard, lorsque j'ai de- 
mandé en badinant à ma voisine ce qu'elle fai- 
sait de ce joujou-là, elle a rougi d'abord, puis 
elle m'a répondu : — Je voyage souvent, je 
m'habille quelquefois en homme, et comme je 
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ne puis souffrir qu'on me protl^ge, il nje faut 
de quoi me défendre. Ct joujou portatif est tou* 
jours à mes ordres, et remplace avec avantage 
un cavalier servant qui m'ennuierait. 

•— Je serais curieux, ai-je ajouté, de voir 
comment vous maniez cette arme de marine au 
moment de l'abordage. — A quoi elle répondit 
avec un sang*froid parfait : — Il ne tiendra qu'à 
vous. 

— Mon ami, dit Pierre, ce langage superbe 
et ce poignard à la ceinture ont une grande 
signification. Cela veut dire : lequel de vous est 
assez hardi pour me faire la guerre? Debellare 
superbos. Cette femme-là connaît les auteurs 
classiques. Mais qu'avez-vous dit encore? 

— N'ayant pas l'intention de taquiner ma 
voisine, poursuivit Edouard, je lui ai fait re- 
marquer que nous étions gens du même pays, 
puisqu'elle avait adopté le nom d'un grand 
poëte anglais et que le mien était celui de plu- 
sieurs rois d'Angleterre. Ensuite, la paix étant 
signée, nous causâmes paisiblement. A la façon 
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dédaigneuse et ironique dont elle parla du ma* 
riage, je compris qu'elle avait à se plaindre de 
cette institution. Sur ce sujet, elle émit de lair 
le plus innocent du monde et avec beaucoup 
d'assurance quelques idées d'une philosophie 
passablement subversive et d'une justesse très- 
contestable. Et puis, comme la conversation 
devint générale, elle parut écouter avec intérêt 
sans vouloir prendre la parole. 

— Et toi, demanda Pierre, as-tu été brillant? 
En présence d'une jolie femme la conversation 
devient un tournoi : as-tu rompu quelque bonne 
lance? 

— J'ai dit mon mot, comme les autres. 

— Raconte-moi donc cela. Ne vas-tu pas faire 
le modeste avec moi? 

— Eh bien ! reprit Edouard, on parlait des 
découvertes de Cuvier, qui vient de mourir, et 
du Cosmos de M. de Humboldt. Je m'avisai de 
dire que nous autres poètes et artistes nous n'a- 
vions pas besoin de savoir que la terre tourne 
autour du soleil. On ne manqua pas de se ré- 
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crier ; on me pressa de m'expliquer, et je sou- 
tins cette thèse : que les arts et la poésie n*ont 
afiaire qu'au dieu artiste, qu'ils ne connaissent 
pas le dieu mathématicien, et que si cela con- 
vient à ma pensée, je n'hésiterai pas à faire 
tourner le soleil autour de la terre. 

Tandis que mes contradicteurs parlaient tous 
à la fois, ma voisine me dit à l'oreille : « Pre- 
nez garde, ils vous mettront à la torture pour 
l'hérésie du tournoiement du soleil, comme 
Galilée pour la doctrine contraire. » Je récla- 
mai un peu de silence en annonçant que ma 
voisine avait un mot à dire en ma faveur. On 
s'empressa de donner la parole à William Gaze. 
La dame parut embarrassée de l'attention ex- 
trême qu'on lui prêtait. Cependant elle sur- 
monta son trouble : 

— Je me range, ditrcUe, à l'opinion de M. de 
Falconey. Que nous importe, à nous autres, la 
pesanteur d'un astre, et si son attraction est en 
raison directe de son volume et en raison inverse 
du carré des distances? Ce qui nous touche, 
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c'est Téclat, la puissance, la beauté merveil- 
leuse du soleil, les spectacles sublimes qu^il 
qous donne ; c'est de voir en lui le père de la 
lumière, de la chaleur et de la vie, la source 
du bonheur et de Famour. Je trouve donc la 
distinction posée par mon jeune voiiin entre le 
dieu des poètes et celui des savants satisfaisante 
pour mon faible esprit, et j'ajouterai, à l'appui 
de son opinion, que les découvertes de Newton, 
de Galilée et de M. de Humboldt peuvent bat- 
tre en brèche la Genèse, sans ôter rien de sa 
valeur à la Création du bonhomme Haydn. 

-^ Par ma foi 1 s'écria Pierre, je ne connais 
pas une seconde femme capable de raisonner 
ainsi. Je lui pardonne son poignard à la cein- 
ture. Mais qu^ont répondu vos adversaires? 

— Ils nous ont condamnés, d'une seule voix, 
dijsant que notre univers , avec son firmament 
en voûte] et son soleil unique , fait exprès pour 
notre grain de sable, était une chose petite et 
mesquine. A force de les entendre crier, je sen^ 
tis le feu me monter aux oreilles; et comme 
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ma voisine ne voulait plus combattre , je me 
vis obligé de remonter en selle : 

Vous oubliez^ leur dis-je, que mon premier 
mot a été, en commençant, que le soleil touiv- 
nera autour de la terre, si cette hypothèse con-** 
vient à la pensée du poëte ou du musicien; 
mais, si j'adopte le créateur selon la science 
d'aujourd'hui, nous ne serons pas encore 
pour cela du même avis; c'est voti'e univers 
qui va me paraître, à son tour, chétif et mes-* 
quin. 

c< Que cette terre est petite! dites^vous, quel 
grain de sable que le soleil qui l'éclairé, parmi 
tant de soleils I » 

— Moi, je vous réponds : Que votre univers 
est petit ! Quel grain de sable dans le vide que 
ce frêle tourbillon d'étoiles et de soleils, jeté 
dans un coin de l'espace , comme un haillon 
parsemé d'or! Qui êtes-^vous donc, vous qui 
croyez avoir un Dieu pour cet univers impei*^ 
ceptible, dont la grandeur effraye votre pensée? 
vous qui avez cherché le plus pur de votre 
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fange et qui l'avez pétrie sur votre moule im- 
parfait et misérable pour vous en faire un Dieu 
qui vous ressemble? Vous avez pour lois le 
mal et le bien, l'attraction et la pesanteur; 
mais dans un autre coin de la nuit sans bornes, 
tout près de vous, à quelques milliards de 
lieues seulement, s'agite aussi, sous quelques 
lampes vacillantes, quelque autre petit uni- 
vers vivant sous d'autres lois. Dans celui-là, il 
n'y a ni bien ni mal, ni poids ni forces. Les 
êtres qui l'habitent ont d'autres sens; ils saisis- 
sent ce qui les entoure par d'autres moyens 
que vos yeux ternes et vos mains tremblantes. 
Ici, là-bas, partout, l'espace est rempli de com- 
binaisons savantes, diverses, toutes debout 
dans l'infini , toutes ayant , comme vous , de 
quoi vivre une éternité ou deux. Tout ce qui 
est possible est fait ; tous les systèmes de la vie 
combinée avec la matière ont été tirés du chaos; 
et cependant, si le Dieu qui les a fait éclore 
soufflait dessus quelque matin, il n'aurait qu'à 
regarder le néant pour en faire sortir un nom- 
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bre égal, un nombre encore infini de créations 
nouvelles. 

— Je vois ici les convives, dit Pierre, ap- 
plaudissant cette tirade comme un morceau de 
musique, et le mot une éternité ou deux comme 
une cadence bien faite ou un arpeggio brillant. 

— Précisément, reprit Edouard, si bien que 
j'en étais embarrassé. Je leur avais fait une 
sortie à la manière de Diderot, ce qui m'arrive 
si rarement que je leur demandai pardon de 
m'ètre échauffé dans la discussion plus que je 
oe l'aurais voulu. Heureusement on eut l'air 
de me croire lorsque j'affirmai que ces bou- 
tades déclamatoires n'étaient point dans mes 
mœurs de tous les jours. Nous étions au des- 
sert; l'amphitryon se leva de table, et je don- 
nai le bras à ma voisine pour la mener dans 
un salon où l'on avait préparé le café. Pendant 
ce passage d'une pièce à l'autre, je remarquai 
avec étonnement qu'elle ne portait plus son 
poignard à la ceinture. Elle l'avait sans doute 
glissé dans sa poche. 

5 
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— Elle avait désanné ! s'écria Pierre ; c'é- 
tait une façon emblématique de te décerner le 
prix du tournoi. Les femmes s'entendent admi- 
rablement à parlei' ce langage. Celles;! à tom^ 
pris que Teniuii s'enfuyait par une porte lors- 
que tu entrais par l'autre; elle désire faire ta 
connaissance. 

—•Là-dessus, poursuivit Edouard, je pria 
mon chapeau pour me rendre à l'Opéra, où 
Ton jouait le Dieu et la Bayadère. 

-^ Et comment t'es -tu séparé de la 
dame? 

^^ En pressant respectueusement le bout de 
son gant qu'elle daigna tendre vers moi. Elle 
m'invita d'un air gracieux et ouvert à me pré^ 
senter chez elle si l'envie m'en venait, et j6 lui 
promis d'aller la voir. 

^— Prends garde, mon ami, dit Pierre. Cette 
femme est belle, séduisante, et ce qui me parait 
bien plus grave, elle te platt; mais de son 
cœur tu n'as pas la moindre notion, et s'il était 
de bronze comme sa peau, ou si elle n'en avait 
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point, plus son intelligence est grande, plus 
elle serait dangereuse. 

— Allons donc ! répondit Edouard en allu- 
mant son bougeoir. 

Et tandis que son ami desceadait Tesealier 
en fredonnant, Pierre, qui avait bonne mé- 
moire, transcrivit fidèlement sur une feuille de 
papier les détails du diner au Rocher de Can- 
cale, et il n'oublia pas, comme oii le peut croire, 
la tirade sur l'univers et le Dieu de la science. 

Olympe, qui était rentrée chez elle vers neuf 
heures, avait rendu à ses amis un compte moins 
exact et moins circonstancié de sa soirée. Vai«- 
nement Diogène la pressait de questions; elle 
lui répondait par monosyllabes, Lorsqu'on lui 
demanda ce qu'elle pensait de Falconey et s'il 
avait fait de grands frais pour lui plaire : 

— Je n'en pense ni bien ni mal, répondit- 
elle; pour de l'esprit, il en a beaucoup; mais 
s'il a fait des frais pour moi, je n'y ai guère 
pris garde. Nous n'avons été du même avis sur 
rien. Il a improvisé fort longuement sur je ne 
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sais quoi, le Cosmos de M. de Humboldt, je 
crois. Le diner, d'ailleurs, était fort beau. 

— Voilà donc, dit Caliban, les détails que tu 
nous avais promis? Mon cher William, tu res- 
sembles, en ce moment, à ces romanciers qui an- 
noncent pompeusement au lecteur que le héros 
de leur histoire a beaucoup d'esprit, et qui ne 
savent quoi lui faire dire. 

— C'est peut-être, répondit Olympe, que je 
me soucie fort peu du héros en question^ et que 
je songe à autre chose. 

— Parlons bas, messieurs, reprit Caliban; 
William est rêveur. William a du sombre dans 
l'âme, ou bien quelque pensée trotte dans sou 
vaste esprit, comnde un rat dans un grenier. 
Faut-il nous retirer, William ? 

— Conune tu voudras, répondit la dame. 
Va-t'en ou reste; c'est tout un. 

Olympe prit du papier à musique et se mit à 
écrire sur un coin de la table, entre la bouteille 
de bière et le sucrier, au bruit des verres et de 
la conversation, aussi tranquillement que si elle 
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eût été dans la solitude. Cette puissance de con- 
centration était une de ses facultés les plus re- 
marquables. Ses amis n'étaient pas gens à se 
fâcher sans raison. Ils continuèrent à causer et 
à boire. Cependant, au bout d'une heure, 
comme leur amie semblait s'isoler de plus en 
plus, ils se retirèrent ensemble. 

— Qu'a-t-elle donc? demanda Hercule. 

— Mes amis, répondit Caliban, je la connais 
depuis son enfance, et sur le bout du doigt. 11 
y aura bientôt du nouveau. 



Peu de jours après, Falconey fit sa première 
visite à Olympe. Il la trouva dans un de ces né- 
gligés pittoresques qui ne seyaient qu'à elle. 
Son accueil fut cordial, son ton naturel, gai, 
sans prétention, elle offrit au visiteur d'excel- 
lent tabac d'Egypte, et s'assit à terre sur un 
coussin pour fumer une longue pipe en cerisier 
de Bosnie. Afin de profiter des avantages et du 
beau jeu que lui faisait cet agréable laisser 
aller de la vie d'artiste, Edouard feignit de re- 
garder a\ec un vif intérêt les babouches de la 
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dame. Il en admira la forme et les broderies, 
mit un genou en terre pour les regarder de 
plus près, et posa doucement son doigt sur le 
bout du pied, en indiquant ce qui lui semblait 
vraiment oriental parmi les dessins de ces bro- 
deries. 

Olympe, n'osant point retirer son pied da 
peur de montrer une pruderie hors de saison, 
se prêta de bonne grâce à la fantaisie d*É- 
douard, et lui dit, en souriant, qu'elle était 
bien aise de prendre avec ses babouches la re- 
vanche du mauvais effet de son poignard. Us de* 
meurèrent dans cette attitude, pendant un 
moment très-court, où le regard le plus scru- 
tateur n'aurait pu découvrir d'un côté qu une 
curiosité d'enfant et de l'autre qu'une simpli** 
cité bienveillante, sans ombre de coquetterie; 
cependant tous deux avaient compris qu'ils se 
plaisaient réciproquement, et que leurs cœurs 
étaient faits pour se mesurer ensemble. Ils eu-* 
rent beau parler de choses insignifiantes, les 
yeux, la voix, le geste, tout venait confirmer cette 
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révélation subite. L'arrivée même de Diogène et 
de Galiban, qui rompit le tête-à-tête, n'eut point 
le pouvoir de suspendre cet échange tacite de 
pensées et de sentiments, âu bout d'un quart 
d'heure, ijis savaient que, depuis leur première 
rencontre, ils avaient rêvé l'un à l'autre, et 
qu'ils pourraient à l'avenir s'aimer, se séparer, 
se trahir peut-être, mais que jamais ils ne 
pourraient se devenir indifférents. 

Galiban et Diogène, dès leur entrée, se don- 
nèrent le plaisir de montrer jusqu'où allaient 
leurs immunités et privilèges. Le premier eut 
soin de tutoyer son amie et s'assit, comme elle, à 
ia turque ; le second se coucha de son long sur le 
canapé. Olympe, sentant que la mauvaise tenue 
de ses commensaux lui pouvait nuire, s'était 
aussitôt relevée de son coussin et assise dans un 
fauteuil. 

Falconey ne fit point semblant de remarquer 
les postures malséantes des deux rustres, et dé- 
ploya ses manières de gentilhomme, en affectant 
une .courtoisie respectueuse, dont Olympe le 
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remercia du regard. Diogène s*en aperçut, et 
pour se veuger il lança quelques plaisante- 
ries blessantes contre les gens du faubourg 
SaintrGermain, sur leurs airs d'autrefois, leurs 
idées surannées et leur politique rétrospective. 
Edouard, nourri dans ce monde-là, Taimait et 
le respectait. Il ne se croyait point obligé de 
renier ses amis pour avoir acquis des talents et 
de la réputation. 

— Ce monde que vous attaquez, dit-il a 
Diogène, forme une classe considérable de la 
société de Paris, et ce n'est pas la moins aima- 
ble. Je tiens à honneur d'y être admis et je 
vous demande grâce pour elle. Si vous ne la 
trouvez pas conséquente avec le siècle où elle 
vit, elle Test avec ses principes et ses traditions. 
Elle en a conservé ce qu'on remarque en elle 
de beau, de brave et d'honorable. Quand on la 
regarde de près, on peut s'étonner de voir tout 
ce qu'un bon naturel, une probité sévère, un 
honneur sans tache peuvent encore faire d'un 
galant homme dans le siècle où nous vivons. Je 
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rencontre souvent dans cette compagnie des 
gens que j'ai reconnus pour avoir un cœur 
ferme, une âme noble et généreuse, et je ne 
saurais dire ce qui leur manque lorsqu'ils ont, ' 
en outre, l'espritcultivé, etbeaucoupde politesse. 

— Et une tenue décente, ajouta Olympe. 

— Est-ce pour moi que vous dites cela? de- 
manda Diogène. 

— Pour vous-même, et à voufr-même. 

— Fort bien ; je comprends : vous ne me 
trouvez pas assez bien élevé pour votre salon. 
Vous voulez faire maison neuve et balayer les 
anciens amis. Contentez votre envie. Si vous 
désirez me revoir, vous savez où je demeure : 



écrivez-moi. 



*-^ Je n'en suis pas en peine, répondit 
Olympe ; vous reviendrez bien sans qu'on vous 
rappelle. 

Diogène sortit sans saluer ni la maîtresse de 
la maison ni le visiteur. Aussitôt la porte fer** 
mée, Galiban se leva et courut se jeter à deux 
genoux devant Olympe : 
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— Mon bon William, dit-il, en joignant les 
mains , ne me renvoie pas, je t'en conjure. «Te 
sais aussi un ^sauvage, un manant, mais si tu 
me chasses, je m'en irai mourir dans les bois 
comme une vache égarée. Pardonne-moi. Je 
ne me vautrerai plus dans les coins; je serai 
bien sage, bien droit sur ma chaise et je ferai 
tourner mes pouces, comme Thomas Diafoirus. 
J'achèterai un habit noir, en véritable elbeuf ; 
je mettrai une cravate blanche, un gilet jaune 
en chamois; je me ferai gentleman et je res- 
semblerai au portrait de sir Robert Peel. 

Tout en badinant, le pauvre Caliban avait 
des larmes dans les yeux. 

— Oui , mon vieux camarade, lui répondit 
Olympe, tu resteras chez moi. Non-seulement 
je ne t'en bannirai point , mais je te permets 
de te vautrer derrière mes rideaux et de me 
lancer tes lardons accoutumés ; je ne m'en fâ- 
cherai jamais, parce que je sais que tu m'ai- 
mes et que tu te mettrais dans le feu pour 
moi. 
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— Monsieur de Falconey, ajouta Olympe, je 
vous présente Galiban, le meilleur et le plu? 
mal élevé des hommes. Prenez le temps de le 
connaître, et vous verrez qu'il vous gagnera le 
cœur. 

Galiban fit une espèce d'entrechat : 

— Dieu soit loué! dit-il, j'échappe au coup 
d'État! Je reprends possession de mon coin, et 
je ne Téchangerais pas contre une place à la 
chambre des lords. 

Pierre déposa sa palette et ses pinceaux lors- 
qu'Edouard lui vint raconter tous les détails de 
cette première visite. Il parut écouter avec la 
plus grande attention, observant la physiono- 
mie du narrateur, étudiant les inflexions de la 
voix et quand le récit fut achevé : 

— Mon ami, dit-il, toutes ces petites circon- 
stances ne m'apprennent rien de ce qui s'est 
passé dans ton cœur; il faut que je sache si, 
lorsque tu as eu l'imprudence de poser ton 
doigt sur la pantoufle de cette femme, quel- 
que terrible commotion n'est point partie de 
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cette pantoufle comme d'une bouteille de 
Leyde. 

— Je ne le nierai pas, répondit Edouard, j'ai 
cru sentir des courants électriques monter de la 
pantoufle dans le bout de mon doigt e( se ré- 
pandre dans tout mon être ; mais il n'y a pas 
paru à mon visage. 

— Qu'importe le visage? reprit Pierre. Du 
train dont vous y allez tous deux, vous serez 
amants dans quinze jours, si vous ne vous ai- 
mez déjà. Il y a péril. Cette femme est mysté- 
rieuse, compliquée; tantôt douce, pleine de 
bonhomie, généreuse, tantôt dure, orgueil- 
leuse, susceptible. Il n'y a pas plus d'un mois 
elle aimait encore un charmant garçon, nommé 
Jean Cazeau. D'où vient qu'on ne le voit plus 
chez elle ? Je saurai la cause de leur rupture. 
Je connais des amis de Jean Cazeau; je les in- 
terrogerai; je percerai à jour la vie de cette 
femme. Promets-moi seulement de ne pas de- 
venir amoureux d'elle avant ce soir. 

En parlant ainsi , Pierre s'habillait, prenait 

6 
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son chapeau, polissait son ami dehors et fer- 
mait la porte de son atelier. Il employa la jour- 
née entière à courir de l'un chez l'autre, re- 
cueillant les plus légers indices sur le caractère 
d'Olympe et sur ses antécédents, comme s'il se 
fût agi d'un projet de mariage. Cette enquête 
le mena jusqu'au quai de Gèvres, où il TOulait 
s'assurer que Jean Cazeau était réellement parti 
pour l'Italie. Le concierge de la maison s'em- 
pressa de raconter l'étrange expédition du se- 
crétaire forcé. Comme il avait craint d'être soup- 
çonné de vol, il insista pour faire voir à un té- 
moin les traces de Tefiraction. Des informations 
qu'il avait prises, Pierre conclut que William 
Gaze était un excellent camarade, un bon ami, 
de mœurs douces, capable de dévouement, mais 
qu'Olympe était une femme dangereuse, près 
de laquelle un homme raisonnable devait tenir 
son cœUr à deux mains. Lorsqu'il eut raconté à 
Edouard le triste dénoûment des amours de 
Jean Cazeau : 
— Mon ami, lui dit-il, rappelle-toi, dans le 
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voyage que nous avons fait ensemble au Havre, 
ce passage périlleux de la barre de Quillebœuf, 
où Ton voyait au-dessus des vagues les dra- 
peaux noirs attachés aux mâts des navires en- 
gloutis. Dans la vie de cette femme, il y a un 
drapeau noir. Je te Tai montré. L*écueil est 
signalé : fais maintenant ce que tu vou- 
dras. 

— Mon ami, répondit Edouard, l'empereur 
Charles-Quint, qui se connaissait en hommes, 
disait : a Quand les gens se donnent à vous pour 
bons et loyaux, il faut les croire, ou, du moins, 
il faut agir avec eux comme s'ils étaient tels, et 
les forcer à le devenir, s'ils ne le sont point.» 
Une femme belle, aimable, intelligente vient à 
moi en souriant, le regard doux, la main ou- 
verte, et j'irais la supposer fausse, dangereuse 
et déloyale I Et cela sur des propos d'amoureux 
maltraités, d'amis jaloux et de gens envieux ! 
Fi donc! Et quand elle aurait été cruelle et 
perfide avec d'autres, elle sera, pour moi seul, 
bonne, sincère et noble, parce que je la croi- 
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rai telle. Le mal qu'on cherche et dont on 
se défie sort de terre; celui qu'on ne veut 
pas voir et sur lequel on marche n'existe 
pas. 

— Voilà ce que je craignais, murmura 
Pierre : rien n'y fera parce que cette femme a 
la peau couleur de bronze. 

Mais Pierre se trompait. Ce n'était pas seu- 
lement par les yeux que Falconey se laissait 
prendre ; le charme qui l'attirait vers Olympe 
venait d'une source profonde et cachée. Préci- 
sément parce que les hommes de génie ont reçu 
le don cruel de sentir plus vivement que les 
autres et d'exprimer leurs sentiments dans un 
langage que le vulgaire ne parle pas, la nature 
leur inspire le besoin des épreuves et de la souf- 
france. Un instinct merveilleux leur fait distin- 
guer à première vue les êtres desquels ils peu- 
vent attendre de grandes joies et de grandes 
douleurs. Un penchant fatal et irrésistible les 
entraîne; plus le danger est évident, plus ils le 
cherchent avec ardeur et plus leur cœur se li- 
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vre à qui peut le déchirer. Ils y courent comme 
les premiers chrétiens au martyre; ils en re- 
viennent meurtris, mais plus grands, et ces se- 
cousses terribles font leur malheur et leur 
gloire. 



VI 



La semaine ne s'écoula pas sans que Falconej 
reprît le chemin de la rue Mazarine, où demeu- 
rait Olympe. De cette seconde TÎsite, il ne dil 
rien à son ami. Pierre n'eut point 1 air de s'aper- 
cevoir d'une réserve si peu ordinaire. Il n'était 
pas homme à donner des conseils dont on ne 
voulait pas; mais comme il parlait d'autre 
chose : 

— Regarde donc sur mon bureau, lui dit 
Edouard, tu y verras une lettre commencée : 



LUI ET ELLE. 87 

fais-moi le plaisir de la lire, je veux savoir si 
elle a le sens commun. 

Pierre lut ce qui suit : a Je vous prie de le 
croire, madame, je connais mon monde. Je sais 
que ce serait une faute, sinon une impertinence, 
que d'écrire à une femme de Paris qu'on l'aime, 
sans l'y avoir préparée par un certain nombre 
de tours de valses et par un déluge raisonna- 
ble de fadaises. Le cœur d'une jolie Parisienne 
n'est pas comme un tapis de jeu, où l'on jette 
une pièce en disant : rouge ou noire. C'est une 
table de bon ton, où il faut compter ses cartes, 
regarder par-dessus l'épaule de son voisin, avoir 
des as dans sa manche; encore ne gagne-ton 
pas toujours. Mais vous n'êtes point une Pari- 
sienne, et je me demande si une femme comme 
vous a des jours et des heures où il lui convient 
d'entendre sans colère l'expression d'un senti- 
ment vrai, et s'il ne vaut pas mieux lui en faire 
part à l'instant où ce sentiment vient d'é- 
clore... » 

— Tu peux achever ce billet doux, et l'en- 
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voyer, dit Pierre; je n'y vois pas d'inconvé- 
nient. On te répondra : et Enfant que vous êtes ! 
j'ai huit ans de plus que vous! » Et l'on t'of- 
frira la chaste sympathie et la sainte amitié, 
refrain obligé de la chanson, jusqu'au jour où 
l'on consentira, par charité, par pure bonté 
d'âme, à devenir ta maîtresse pour t'empêcher 
de souffrir ; en sorte que l'amour se présentera 
orné de tous les charmes d'un médicament ou 
d'un régime hygiénique. 

Pierre se trompait encore ; Olympe répondit 
en termes pleins de franchise et de naturel : 
te Vous avez bien raison, monsieur, écrivait- 
elle, de ne point me traiter en Parisienne; mais 
puisque vous avouez qu'en agissant comme 
vous le faites, vous auriez commis une faute 
grave si j'étais de ce monde raffiné où vous vi- 
vez, je me demande comment vous répondrait 
une autre femme que moi. Apparemment elle 
se fâcherait et vous fermerait sa porte. Je m'es- 
time heureuse de ne pas être forcée de prendre 
une mesure de rigueur qui interromprait dès 
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leur début nos bonnes relations. J*eu serais 
aussi punie que vous. Mais, hélas ! où va nous 
conduire le sujet que vous abordez dans votre 
lettre? N'avez-vous donc plus autre chose à me 
dire ? Que je vous serais reconnaissante de ve- 
nir me voir et de ne point m'en parler! J'ose à 
peine espérer que dans votre beau monde on 
puisse avoir tant de bonne grâce et de géné- 
rosité. Cette pensée mêle un peu de tristesse 
aux compliments bien sincères que vous envoie 
votre confrère. 

« William. » 

Falconey, touché au cœur par cette réponse 
loyale, se rendit à l'instant chez Olympe, bien 
résolu à laisser en suspens sa déclaration d'a- 
mour commencée. Il ne voulait point qu'un 
appel à son bon goût fût sans succès; une visite 
de simple politesse, placée comme une paren- 
thèse entre deux phrases de galanterie, lui sem- 
blait une chose neuve et amusante. 11 jura 
sur son honneur qu'il ne dirait pas un mot 
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d'amour, à moins que la dame ne voulût en 
parler et qu'elle n'entamât ce sujet la première. 
Pierre approuva fort cette manière de voir et de 
sentir. Il remonta dans son atelier pour y at*- 
tendre paisiblement le retour de son ami. 

A la nuit tombante Edouard n'étant pas en- 
core rentré, Pierre supposa qu'on l'avait retenu 
à dîner. Il attendit le soir jusqu'à minuit. Il 
aurait pu attendre pendant huit jours, puisque 
son ami ne rentra pas de toute la semaine; mais 
un exprès lui apporta le lendemain matin la 
lettre suivante, écrite sur du gros papier de 
cuisine, et qu'il conserva précieusement : 

(( J'ai tenu ma promesse, cher Pierre, je n'ai 
pas parlé d'amour. Nous n'avions pas songé à 
une chose : c'est que l'amour s'exprime de cent 
façons, et qu'il se moque des formules et des 
sons. Qu'est-ce que des mots pour lui? qu'im- 
porte de quoi parlent les lèvres, lorsqu'on écoute 
les cœurs se répondre? Quelle douceur infinie 
dans les premiers regards près d'une femme 
qui vous attire ! D'abord il semble que tout ce 
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qtl*on dit en présence l'un de Tautre soit 
comme dés essais timides, comme de légères 
épreuves; bientôt naît une joie étrange; on sent 
qu'on a frappé un écho; on s'anime d'une 
double vie; quel toucher! quelle approche! et 
quand on est sûr de s'aimer; quand on a re- 
connu dans l'être chéri la fraternité qu'on y 
cherchait, quelle sérénité dans l'âme ! la parole 
expire d'elle-même ; on sait d'avance ce qu'on va 
se dire; les cœurs s'entendent, les lèvres se tai- 
sent. Quel silence ! quel oubli de tout ! voilà com- 
ment J'ai tenu ma promesse de me taire. Il ne faut 
pas m'en vouloir. Mon bon Pierre, je l'aimais 
avant de partir. Je suis heureux , pardonne- 
moi. )> 

Le troisièine jour, une autre lettre d'un style 
bien différent invitait Pierre à venir passer la 
soirée rue Mazarine : ce Ta présence, lui disait 
son ami, me paraît absoluujent nécessaire à la 
fête que nous donnons pour célébrer ta première 
entrée dans le salon violet de William. Si tu ne 
venais pas, la solennité atteindrait difficilement 



72 LUI ET ELLE. 

son véritable but, et comme le nombre des in- 
vités s'élève à un, mon oisillon déclare qu'elle 
mettrait le souper sous clef. » 

Au bas de la page était ce post-scriptum 
d'une autre écriture que celle du billet : « L'oi- 
sillon avertit Pierre que la porte étant fermée, 
il devra dire son nom au Cerbère Justine. » 

— Allons! dit Pierre, mon rôle de sermon- 
neur est fini ; ne nous faisons pas prier pour en 
accepter un autre plus divertissant. 

Le soir , il trouva le salon violet éclairé a 
giorno. Edouard debout à la cheminée était dé- 
guisé en marquis du siècle dernier : habit de 
couleur queue de serin, culotte courte, bas de 
soie blancs, souliers à boucles d'or, perruque 
poudrée. Olympe, en vertugadins à grands ra- 
mages, double jupe et robe relevée par des 
nœuds de rubans, le visage orné de mouches, 
ses cheveux naturels poudrés à frimas, se tenait 
au milieu du salon pour recevoir le visiteur il- 
lustre; elle lui récita un compliment burlesque, 
appris par cœur. 
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Il n*en fallait pas tant pour briser la glace. 
Pierre, à qui on airait préparé un costume du 
même temps que les deux autres, courut s'ha- 
biller dans la chambre d*Édouard, et revint 
aussi disposé à rire que ses hôtes. Admis dans 
la société intime du prince Iréneus et de la prin- 
cesse Edwige, il sentit le besoin de prendre le 
titre et le nom de conseiller Gérondif de Pim- 
prenelle. La soirée ne fut qu'un feu roulant 
perpétuel de plaisanteries, que scènes et discus- 
sions comiques, où chacun soutint son person- 
nage avec cette conscience que donne la vraie 
gaieté. Plus d'un homme sérieux eût pris plai- 
sir à entendre de tels propos, et en peu de temps 
l'ivresse du rire et de la folie l'eût peut-être 
gagné lui-même. 

Pierre fit honneur au souper, paya son écot 
en saillies et rentra chez lui au petit jour, com- 
plètement subjugué par les grâces, le sans-façon 
cordial, l'esprit aimable et la franche bonhomie 
de son hôtesse. Le lendemain, assis devant son 
chevalet, il riait encore aux souvenirs de cette 
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soirée charmante, et se demandait comment il 
avait pu soupçonner de noirceur et de fausseté 
une personne qui témoignait si hautement la 
bravoure de son cœur, Pierre se promit de ré- 
parer cette injustice en se faisant désormais le 
défenseur de celle qu'il avait attaquée. Les jours 
suivants, il se rendit le soir chez ses amis, et les 
conversations, tantôt gaies et tantôt sérieuses 
qu'il eut avec Olympe, achevèrent sa conquête, 
— Edouard avait raison, se disait^il; quand 
même cette femme aurait été cruelle et perfide 
envers les autres, çUe sera bonne çt loyale 
pour lui. 



VII 



Malgré la discrétion à toute épreuve de leur 
confident, on sut bientôt qu'Edouard et Olympe 
étaient enfermés ensemble. Les habitués de la 
maison, trouvant sans cesse la porte close, pri* 
vés d'ailleurs de leurs rafraîchissements quoti- 
diens, murmuraient entre eux. La vieille Jus* 
tine se laissa tirer le secret de ces innovations 
dans la vie de sa maîtresse. Le malheur des 
artistes de génie est de ne pouvoir jamais se 
soustraire à l'attention générale. On épluche, 
on commente leurs moindres actions, et on leur 
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fait payer cher les avantages de la réputation, 
en publiant avec zèle ce qui peut leur nuire. 
En un moment, tout le monde se mit à jaser 
de la visite de huit jours que Falconey avait 
faite à William Caze, Pierre crut devoir en 
avertir ses amis. Ils commencèrent par se mo- 
quer des bavardages, et puis, afin de leur échap- 
per, ils formèrent avec joie le projet d'aller se 
cacher à la campagne. Comme ils voulaient des 
bois et de Teau, la petite ville de Moret, située 
près des 'bords du Loing et sur la lisière d'une 
forêt, leur parut mériter la préférence. On con- 
vint de se séparer pour deux jours seulement, 
et de se retrouver le troisième sur le bateau à 
vapeur de Montereau. 

Pendant le temps de la séparation, la maison 
de William Caze fut rouverte aux buveurs de 
bière; mais le silence et les bâillements leur 
apprirent, à n*en pouvoir douter, que la pensée 
de leur amie voyageait bien loin de leur bohé- 
mienne compagnie. Enfin , le second jour, 
Olympe n'y pouvant plus tenir, vint sonner à 
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la porte d'Edouard. Elle le trouva préparant son 
bagage avec Taide de Pierre. Us demeurèrent 
tous trois ensemble à causer jusqu'à six heures ; 
et comme l'envie leur vint d'aller dîner au ca- 
baret, Edouard passa dans sa chambre pour 
s'habiller, tandis que Pierre montait chez lui 
pour prendre son chapeau. Olympe, seule dans 
le cabinet d'études, remarqua sur le bureau le 
cahier des Chansons créoles^ ouvert à la pre- 
mière page. Elle posa ce cahier sur le piano et 
se mit à jouer les deux premiers morceaux, en 
exécutant les changements faits par Falconey. 
La fenêtre était ouverte. Pierre entendit de loin 
les sons de l'instrument, et reconnut à la fois le 
jeu d'Olympe et les corrections d'Edouard. Il 
en eut des éblouîssements de surprise et de 
crainte. De son côté Falconey resta un moment 
comme pétrifié, cherchant dans sa tête de quel 
prétexte il se servirait pour faire excuser à l'au- 
teur ce travail qui constituait la critique la plus 
sanglante de son œuvre; et comme il ne trouva 
rien: 
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— Bah ! se dit-il, des accords de septième 
diminuée, des fausses quintes et quelques bé- 
mols de plus ou de moins n'auraient pas le pou* 
Voir de brouiller ensemble deux amants fidèles. 

Lorsqu'il rentra dans le salon, pour intér^ 
rompre là musique. Olympe lui demanda la 
permission d'achever la lecture des deux mor* 
ceaux corrigés : 

— Cette version vaut mieux que la mienne^ 
dit-elle; vous avez fait là un excellent travail, 
et qui me servira. Vous verrez à mes autres 
ouvrages le profit que je prétends tirer de cette 
leçon. 

Plusieurs fois, dans le courant de la soirée, 
Olympe eut des accès de rêverie dont elle sor- 
tait en répétant : 

— Ces corrections étaient excellentes. On y 
reconnaît la main du maître. 

Bien qu'on ne sentît pas la plus légère ap- 
parence de mauvaise humeur ou de dépit 
dans ces réflexions , Pierre demeura per- 
suadé que l'amour- propre de William Caze 
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âtait reçu ce j<mr->*là une blessure profonde. 

Les amoureux trouvèrent à Moret un véri- 
table nid qui semblait fait pour eux. Leur 
maisonnette n'était qu'à vingt minutes de mar- 
die de la forêt. Grâce à deux anciennes mon^ 
tares de gendarmes qu'on voulut bien leur 
louer, ils chevauchèrent nuit et jour dans les 
!>ois. 

Le beau site de la Malmontagne, bien connu 
des artistes , était le lieu préféré d*Êdouard, à 
cause de ses groupes de rochers qui prenaieni 
des aspects fantastiques aux rayons de la lune. 
Les deux rôdeurs nocturnes y revenaient sans 
cesse. Comme le héros de Cervantes et son fi- 
dèle écuyer, ils laissaient leurs paisibles mon- 
tures brouter l'herBe des heures eùtières, et ils 
grimpaient sur le dos des blocs de grès qui res^ 
semblaient à des éléphants endormis; ou bien 
ils s'asseyaient côte à côte, laissant leur fantaisie 
courir à l'aventure; mais lorsqu'ils se met- 
taient à parler d'eux-mêmes, de leurs projets, 
de leur amour et de leur bonheur, ils oubliaient 
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si bien le temps que le matin venait parfois le$ 
surprendre. 

Pendant ces longues causeries, dans la plus 
belle des solitudes, Olympe entendit un lan* 
gage qu'aucune autre femme ne connaîtra ja- 
mais. Le cœur qui s'ouvrit à elle pendant ces 
tièdes nuits de septembre contenait de tels tré- 
sors de tendresse et de passion, il parlait une 
langue si poétique et si élevée, soutenu comme 
il rétait par l'imagination la plus brillante et la 
plus active, dans toute la fraîcheur de la jeu- 
nesse, ce cœur de vingt-deux ans était si plein, 
si amoureux, si éloquent, qu*on se demande 
comment la créature qui en a vu le fond, qui en 
a recueilli les richesses, partagé les émotions et 
compté les battements, a pu non -seulement 
perdre le souvenir de ces moments de bonheur, 
mais les nier, les flétrir, les salir par d'atroces 
mensonges, en représentant cette époque de sa 
vie comme un temps de dures épreuves, et les 
amours les plus nobles du monde comme un 
calice amer. 
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Nos amoureux avaient le dessein de passer 
une semaine à Moret; ils y restèrent plus de 
quinze jours, sans qu'il s'éleyât entre eux Tom- 
bre d'un nuage ou le semblant d'une querelle, 
sans une seconde d'ennui ou de lassitude d'être 
ensemble. Il ne se forma pas un léger pli dans 
les feuilles de roses dont l'amour, la confiance 
et la sécurité leur faisaient un lit plus doux que 
celui du voluptueux de Sybaris. Les vents d'é- 
quinoxe, la pluie et les premiers froids eurent 
seuls le pouvoir de les forcer à déloger. La forêt 
ne les préservait pas aussi bien du mauvais 
temps que des ardeurs du soleil; leur petite ha- 
bitation, assez mal close, ramenait leur pensée 
vers Paris et le salon violet. Ils en étaient par- 
tis pour fuir les indiscrets et les curieux ; ils y 
revinrent avec l'intention d'y recevoir de nou- 
veaux amis et de se composer pour l'hiver un 
cercle agréable. 

Olympe voulut rendre un diner à son éditeur 
et à plusieurs des convives du Rocher de Carir 
cale. Edouard fit la liste des invités. Les trois 



82 LUI ET ELLE. 

commensaux ordinaires de la maison en étaient 
exclus, ce qui causa parmi eux une grande ru- 
meur. Les, autres convives étaient des hompies 
' trop intelligents pour ne point deviner les rap« 
ports qui existaient entre Olympe et Falooney. 
Ils ne se croyaient point obligés d'en garder le 
secret) en sorte que leurs remarques prirent Idft 
proportions d'une publicité complète. Olympe 
le souhaitait ainsi; elle voulait avoir Tuniver» 
pour confident et spectateur de ses amours, dé« 
sormais associées à éa gloire d'artiste; elle 
voulait mettre celui qu'elle aimait^ aussi bien 
qu'elle, dani Timpossibilité de leur donner ja- 
mais une fin vulgaire ou honteuse. Elle voulait 
que ces amours fussent justiciables de l'opinion 
du monde et de celle de la postérité. Ses vais- 
seaux étaient brûlés. 

Pierre trouvait cette conduite insensée ; mais 
il se plaisait à rendre un éclatant hommage au 
caractère de cette femme, qui poussait la sincé- 
rité jusqu'à l'imprudence. En peu de temps, la 
compagnie du salon violet se trouva renouvelée. 
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Don Stentor ennuyait Edouard; on le recul 
froidement, et il se retira sans regret d'une 
maison où le ton devenait trop précieux et trop 
guindé pour lui. ûiogène, à qui les leçons de 
savoir-vivre ne profitaient point, se donnait par 
bravade des airs de plus en plus familiers, pen- 
sant q[u'on n^aurait pas laudace de le congé*- 
dier. A la prière d'Olympe, Falconey lui fit 
entendre qu'il était insupportable; il battit en 
retraite et ne pardonna jamais ni à lui ni à elle. 
Caliban seul demeura^ parce que sa finesse 
de paysan et son franc parler lui gagnèrent Ta- 
mitié d'Edouard. Quelques hommes de talent 
et d'esprit remplacèrent avec avantage les corn-» 
mensaux réformés; mais à peine eut-on pris 
toutes ces mesures pour passer agréablement 
l'hiver qu'on se mit à regretter l'isolement, la 
campagne et les grands bois. Pendant les Ion-* 
gués soirées d'automne, Edouard s'amusait à 
composer des dessins à la plume sur les divers 
épisodes, les rencontres nocturnes et les scènes 
comiques du voyage à Moiet. Chaque dessin 
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était accompagné d'une légende burlesque. Au 
milieu de ces souvenirs divertissants, Olympe 
soupirait parfois en pensant à sa chère forêt; 
Edouard, de son côté, rêvait encore la solitude 
à deux. Un soir, on s'avisa de parler de l'Italie. 

— Si nous y allions? dit Falconey. Le soleil 
s'éloigne de nous, courons après lui. Ne som- 
mes-nous pas libres? qui nous empêche de pren- 
dre le chemin des hirondelles? 

— Allons où vous voudrez, répondit Olympe. 
Je suis prête à parth*. 

— Allez, mes amis, ajouta Pierre; vous me 
paraissez fort heureux ici; mais, si vous devez 
l'être davantage ailleurs, partez; n'hésitez pas. 

— Cette idée est absurde, s'écria Galiban 
sortant de sa tanière. Tout le monde parle déjà 
devons à Paris ; vous voulez apparemment qu'on 
en parle dans les deux mondes. Et que ferez-- 
vous si vous venez à découvrir, à quatre cents 
lieues d'ici, que vous avez assez l'un de l'autre? 

— Ce serait un trop grand malheur, dit 
Edouard, pour être prévu de si loin. 
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— Et moi, dit Olympe, je refuse nettement 
d'en admettre la possibilité. 

— Eh bienl allez donc au diable, reprit Ga- 
liban. Je m'en retournerai au pays. C'est là 
que je t'attendrai, William. C'est là que tu vien- 
dras bientôt me rejoindre, l'oreille basse, boi- 
teux comme le pigeon de la fable, traînant après 
tes pattes les morceaux de ton filet rompu, et 
portant dans ton cœur un bout de stylet, tandis 
qu'Edouard rentrera chez lui non moins écloppé 
que toi. Le bonheur n'est pas fait pour les es- 
prits inquiets. Je vous donne à tous deux ma 
malédiction. 

Le départ une fois résolu , malgré l'opposi- 
tion de Caliban, les amoureux supportèrent 
avec plus de patience les brouillards et le froid. 
On employa les soirées à raisonner sur l'iti- 
néraire. Un jour on voulait traverser les Alpes; 
le lendemain on penchait pour la roule de la 
Corniche et les rives de la Méditerranée. Fal- 
lait-il passer l'hiver à Florence ou à Naples ? 
Ne serait-on pas mieux à Sorrente, ou dans 
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quelque autre village de cette baie «i Tantée? 

Un mois s'écoula en discussions de ce genre, 
et Caliban commençait à espérer que le voyage 
se ferait en paroles, au coin du feu. Mais un 
soir, Edouard entra tenant à la main un chiffon 
de papier qu'il présenta d'un air mystérieux à 
Olympe, et il s'assit en face d'elle pour la re^ 
garder de près tandis qu'elle prenait lecture de 
cet écrit. C'était un bulletin de deux places 
retenues à la malle-poste de Lyon pour le jeudi 
de la semaine suivante. 

--- Je les ai prises couditionoellement , dit 
Edouard, et l'on m'a accordé jusqu'à demain, 
pour les rendre ou pour reculer le jour du dé- 
part. 

— Il ne faut ni les rendre ni changer I9 
jour, répondit Olympe en battant des mains. 
Je vous croyais indécis ; mais puisque vous voilà 
enfin déterminé, j'irai aussi bravement que 
vous. 

-^ Je tremblais, reprit Edouard, qu'à la lec- 
ture de ce bulletin , un froncement de sourcils 
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ne Yint m*apprendre que je m'étais trop hâté; 
mais je vois bien à votre visage que nous pou- 
voDs encore aller loin ensemble. 

<^ En Chine, si le cœur vous en dit, répon- 
dit Olympe. 

Le jeudi suivant, à la nuit noire, Pierre 
attendait ses amis, depuis un quart d'heure , 
dans la cour de l'hôtel des postes,* lorsqu'il les 
vit descendre d'une voiture de place. Ils entrè- 
rent tous trois dans une salle basse, où quel- 
ques personnes enveloppées de leurs manteaux 
étaient groupées 6n silice autour d'un poêle. 
Bientôt l'horloge sonna six heures, et tout le 
monde s'agita. Le défiler des malles -poste 
commençait; elles sortaient une à une de la 
seconde cour, quelquefois à de longs inter- 
valles. Un employé les désignait à haute voix. 
Pierre, dont le cœur se serrait un peu au mi- 
lieu de ees gens en proie à la fièvre du départ, 
se mit à compter machinalement les voitures. 
Celle de Lyon était la treizième. Il le dit tout 
bas à Falconey, qui lui répondit en riant : 
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— S'il n'y avait pas de nombre treize, on ne 
pourrait pas arriver à quatorze , et souvent ce 
serait dommage. 

L'employé appela les voyageurs pour Lyon, 
Pierre embrassa son ami et pressa la main 
d'Olympe. Les deux amoureux s'élancèrent 
gaiement en voiture, et les chevaux partirent; 
c'étaient quatre chevaux percherons et entiers , 
d'une vigueur admirable. L'un d'eux répondit 
au coup de fouet du postillon par une ruade, et 
se jeta de côté sur son voisin , en imprimant à 
tout l'attelage un mouvement vers la gauche. 
Avant que cette mauvaise manœuvre eût été 
corrigée , la malle passa sous la porte cochère , 
et l'une des roues heurta violemment la borne. 

— Encore un présage fâcheux! s'écria 
Pierre ; mais ce sera le dernier. 

Et il reprit le chemin du faubourg Saint- 
Germain. A l'extrémité de la rue Jean-Jac- 
(jues-Rousseau il entendit un grand tumulte ; 
au milieu d'un rassemblement où vingt per- 
sonnes criaient à la fois, il vit une malle-poste 
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qui avait accroché un tonneau de porteur d*ean 
et renversé rhomme qui le traînait. Un cheval 
s*était enchevêtré les jambes dans les traits 
de la voiture. Pierre s'approcha et vit à la por- 
tière la tète de son ami . 

— Nous ne sommes pas superstitieux , dit 
Edouard. 

— Et ta voisine, qu'en pense-t-elle? demanda 
Pierre. 

— V oisillon rit de tout son cœur. 

Le porteur d'eau relevé se trouva sain et 
sauf. Le damné percheron, dégagé des cordes 
qui l'embarrassaient, reçut un nouveau coup 
de fouet; une traînée d'étincelles jaillit des 
pavés, et la malle partit au galop pour rega- 
gner le temps perdu. 

— Que je suis fou de m'inquiéter ! dit Pierre. 
Les voyageurs heureux sont ceux que l'amour 
mène à grandes guides. 



n. 



VIII 



Arrivés à Lyon, Edouard et Olympe s'y re- 
posèrent pendant deux jours; ils descendirent 
ensuite le cours du Rhône sur un bateau à 
vapeur, où ils rencontrèrent un homme d'es- 
prit de leurs amis qui s'en allait prendre pos- 
session d'un consulat en Italie. Cet aimable 
compagnon les suivit jusqu'à Gênes, où il les 
quitta pour se rendre à son poste. Gênes plut 
extrêmement aux deux amoureux. Ils en visi- 
taient, le matin, les magnifiques palais; dans 
le milieu du jour, ils montaient à la prome- 
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nade publique pour contempler le panorama 
de la ville et le spectacle de la pleine mer; le 
soir, ils allaient au théâtre C^r/o-Fe/ic^; quel- 
quefois ils prenaient une voiture de louage et 
parcouraient les environs, dont les villas hos- 
pitalières laissent leurs grilles toujours ouvertes 
à la curiosité des étrangers. Edouard trou- 
vait tant de charmes à cette vie active, ses jour- 
nées étaient si remplies , un projet exécuté en 
faisait* naître tant d'autres, qu'il en résulta 
bientôt pour les deux Voyageurs une accumu- 
lation de fatigues dont ils s'aperçurent un peu 
tard. Un jour, par un soleil splendide, ils 
étaient assis, au bord d'une fontaine, sous les 
arbres d'une villa célèbre, lorsque Edouard, en 
se mouillant le front et les tempes avec Teau 
de la fontaine, s'écria tout à coup : 

— Il faut donc que j'aie la tête bien malade 
pour que cette eau froide me fasse tant de 
plaisir? 

Et, en effet, il s'aperçut que le sang battait 
violemment dans ses artères, qu'il avait la poi- 
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trine oppressée et les membres rompus, œmme 
au début d'une maladie. 

— Ne vous fâchez pas, dame nature, dit-il ; 
ne grondez pas si fort pour avoir été surmenée; 
je me rendrai à vos avertissements; mais je 
frémis en pensant (jue le pauvre oisillon a me- 
suré de ses petits pieds toutes les mêmes dis- 
tances que moi. 

Olympe avoua qae depuis peu elle éprouvait 
une lassitude immense, et lorsque Edouard lui 
reprocha de n'en avoir rien dit : 

— Je faisais comme toi, répondit-elle; j'alr 
lais en avant, les yeux charmés, l'esprit éveillé, 
le cœur content, et je ne savais où en était mon 
corps. 

— £h bien, reprit Edouard, je vous impose 
huit jours de repos absolu, en manière de pé- 
nitence. 

Pendant ces huit jours, ils restèrent tous 
deux à la maison, jouant aux cartes, faisant des 
lectures ou de la musique , évitant jusqu'à la 
fatiguedu théâtre. Un soir, deux jeunes Italiens 
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de familles patriciennes, qu'ils avaient rencon- 
trés sur le bateau le Sully ^ vinrent frapper à 
leur porte. On les reçut avec joie; on envoya 
chercher des pâtisseries, et on improvisa un thé 
à la mode de Paris. Les deux visiteurs étaient 
de beaux garçons, à barbes noires et soyeuses, 
volontiers rieurs, comme la plupart des Méri- 
dionaux. Partout où se trouvait Falconey, la 
conversation ne languissait pas longtemps; on 
s'anima; Olympe secoua son humeur silen- 
cieuse pour taquiner ses hôtes sur leur manière 
de prononcer le français, et se mit avec eux en 
frais de gaieté. On parlait de la défense de Gênes 
par Masséna et de la seconde campagne d'Italie. 
Olympe raconta que, dans ce temps-là, sa mère 
accompagnait à l'armée un officier supérieur, 
à qui son père l'enleva pour l'épouser, et que 
sa naissance avait été un résultat si prompt de 
cette union que la célébration du mariage avait 
précédé d'un mois seulement son entrée en ce 
monde. Edouard, voyant aux visages des deux 
Génois la surprise que leur causait cette rêvé- 
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lation aussi énorme qu'inutile, voulut dis- 
traire leur attention par des plaisanteries; maïs 
Olympe, se tournant vers lui d'un air délibéré : 
•— Trouvez bon, mon cher, lui dit-elle, que 
je parle de mes proches et de moi-même comme 
je l'entends. Je ne fais point la guerre à vos 
préjugés de gentilhommerie; mais je ne puis 
pousser la complaisance jusqu'à m'exprîmer 
comme si je les partageais. Ma mère était ime 
femme forte, et parce qu'elle obéissait au vœu 
de la nature, à son cœur, à son caprice, si vous 
voulez, je la tiens pour égale en mérite, sinon 
pour supérieure aux filles bien élevées, dociles 
et hypocrites de votre caste. Je ne suis pas fâ- 
chée que ces jeunes aristocrates étrangers con- 
naissent sur ce point l'opinion d*une Française 
libre et fière. 

— Messieurs, dit Edouard, je vous supplie 
de croire que, même en France, de telles opi- 
nions sont une grande rareté. 

— Si vous avez la prétention de m'en faire 
rougir, reprit Olympe, il faut commencer par 
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me persuader que j*ai tort, et ce ne sera pa» 
chose facile. Oa tous accorde bi^n plus de talent 
qu*à moi^ TOUS aT6z bien plus de ressources 
dans Tesprit; ne tous a-t-on pas appris la lo* 
gi({ue au collège? qui tous empêche de me 
conTaincre? 

-^ Il ne me couTlent pas de l'entreprendi^ 
dans ce moment, répondit Edouard, 

Ce fut après la retraite des deux jeunes gens 
que Falconey rcTint sur ce sujet. La discussion 
reprit aTec TiTacité ; il eut bien de la peine à faire 
comprendre à Olympe TinconTenance et Fodieux 
de sa conduite. Elle parut enfin sentir qu'une 
fille n'aTait point le droit de disposer de la ré« 
putation de sa mère pour soutenir une thèse 
philosophique, quand même cette thèse serait 
juste et bonne ; mais si la raison de cette femme 
se rendait, pour un moment, à l'éTidence, son 
orgueil ne cédait jamais. Plus tard, die traita 
de nouTeau cette question, et parla de sa mère 
plus mal encore que la première fois. 

Falconey, rentré dans sa chambre, rumina 
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le fâcheux incident de la soirée. Sa mémoire lui 
rappela plusieurs occasions où Olympe, habi- 
tuellement douce et aimable dans le tête-à-téte 
ou en présence de ses i^ieux amis, avait eu de 
ces accès d'arrogance devant des étrangers. C'é- 
tait une face remarquable de ce caractère diffi- 
cile à pénétrer. Nul homme n'avait plus de 
dispositions que Falconey à se créer des sujets 
de trouble et d'inquiétude. Après le travail de 
la mémoire vint celui de l'imagination. Il se 
représentait Olympe lui rompant en visière et 
le traitant avec légèreté ou mépris à chaque 
visage nouveau qu'ils rencontreraient dans leur 
voyage. La colère et la jalousie le prenaient à 
la gorge; il se voyait rudoyant cette créature 
orgueilleuse, et s'emportant contre elle jusqu'à 
l'injure; — une séparation devenait inévitable; 
— il se voyait alors reprenant seul le chemin 
de la France, rentrant au désespoir dans sa fa- 
mille, surprenant Pierre le pinceau à la main, 
pour lui raconter en pleurant la triste fin de ses 
amours. Au milieu de ces rêves, son cœur se 
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serrait, comme si ce dénoûment imaginaire eut 
été déjà un fait accompli. N'ayant pas là son 
ami pour Taider à chasser les chimères par deux 
heures de conversation, il employa une partie 
de la nuit à écrire. Sa lettre contenait le para- 
graphe qui suit : 

« Oui, mon ami, pour la première fois j*ai 
vu dans les yeux d'une personne qui m'est si 
chère le dédain, l'ironie et l'insolence; pour 
la première fois une vipère a passé entre ses 
dents de nacre, et est venue tomber entre nous 
deux en sifflant. Dans cet instant, il m*a semblé 
que son orgueil froissé rendait du feu comme 
un caillou, et qu'à cette lueur soudaine je voyais 
clair dans toute son âme. J'y trouvais un senti- 
ment hideux, celui que je redoute le plus au 
monde : je l'appellerai la haine de l'amour, 
c'est-à-dire une sorte de rage et de rancune 
contre l'objet aimé par la seule raison qu'il a 
su se faire aimer, une envie de le mordre et de 
le déchirer, une haine comme celle de l'esclave 
pour le maître, du faible pour le fort, de riu<- 

9 
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grat pour son bienfaiteur. On dit qu*il existe 
des femmes capables d'éprouver une joie ex- 
trême à cette vengeance sans nom ; et quand je 
songe qu'on peut inspirer un tel sentiment par 
Texcès même de la passion, par trop de ten- 
dresse, par trop d'abandon et trop de cœur, je 
sens mes cheveux se dresser sur ma tête; je me 
crois au bord d'un précipice ; une petite main 
me pousse; je tombe et j'entends derrière moi 
un éclat de rire féminin. » 

Edouard, soulagé par ces confidences écrites, 
se mit au lit et dormit aussi bien qu'il avait 
coutume de le faire à Paris au sortir de ses con- 
férences du soir avec son ami. Le lendemain, 
il s'éveilla en chantant, et avant de fermer sa 
lettre, il ajouta ce post^-scriptum : 

« N'ai-je pas lu quelque part que Henri IV 
et d' Aubigné s'aimaient tant qu'ils se querel- 
laient sans cesse, comme un amant et sa mai- 
tresse? Nous nous sommes querellés aussi; cela 
prouve que nous nous aimons. Voilà tout. » 

De son côté Olympe s'était levée en belle 
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humeur. La discussion de la Teille semblait 
oubliée; mais, pendant le déjeuner, Falconey 
regarda autour de lui, en disant : 

— Je n'aime plus cet appartement; nous y 
ayons eu notre première querelle. 

— Et moi, répondit Olympe, je n'aîme plus 
autant la superbe Gêne?, pour la même raison. 

— Eh bien, allons à Florence. 

Falconey aurait voulu partir à l'instant. Il 
courut à l'office des bateaux à vapeur et s'em- 
pressa d'y retenir deux places pour le soir. On 
était à la fin de décembre; la traversée de Gênes 
à Lîvourne, contrariée par un grand vent de 
sud-ouest, fut pénible. Le bateau déviait de 
son chemin, et le timonier dut marcher plusieurs 
fois contre le vent pour s'éloigner de la côte. 
Les passagers, enfermés dans leurs cabines, 
souBraient du mal de mer. Olympe seule bra- 
vait ce mal terrible, et se promenait résolument 
sur le pont, au grand ébahissement de l'équi- 
page ; Edouard l'admirait aussi, et se morfon- 
dait au froid de la nuit, assis sur un banc de 
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bois et roulé dans son manteau. Un dessin co- 
mique, soigneusement conservé par Pierre, 
représente cet épisode dont le souvenir égaya 
plus d*une fois les causeries du coin du feu. On 
y voit Olympe vêtue d'une robe de drap bou- 
tonnée du haut en bas, coiffée d'une espèce de 

pouf^ comme les femmes de Watteau, chaussée 

• 

de bottines à la hongroise , les mains dans ses 
poches, la fête haute, la cigarette à la bouche, 
droite et ferme sur ses pieds^ regardant d'un air 
de supériorité, comme le vieux sergent regarde 
le conscrit, son compagnon de voyage, dont les 
traits altérés, le corps plié en deux, les cheveux 
en désordre, témoignent éloquemment de la 
puissance de la mer. L'inscription porte ces 
mots : Homo sum, et nihil humant a me 
alienumputo. 



IX 



La ville de Livourne n'ofifrant rien d'intéres- 
sant pour les artistes, Edouard, qui avait repris 
sa vigueur et son entrain en mettant pied à 
terre, voulut poursuivre sa route. Il fît marché 
avec un voiturin, et après avoir visité le triste 
désert qui porte le nom de Pise, nos voyageui*s 
arrivèrent le soir à Florence. 

La plupart des grandes villes d'Italie portent 
leur histoire écrite dans leurs monuments. 
Ceux de Florence rappelèrent à Falconey tant 
de souvenirs des belles années de la renais- 

9. 
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sance, qu'il voulut relire les chrouiques fl(»ren- 
tines sur le lieu même de la scène ; mais comme 
les journées étaient consacrées au plaisir des 
yeux et à l'examen des galeries de tableaux, il 
employait une partie de la nuit à ses lectures. 
En peu de temps il dévora vingt volumes, me- 
nant de front l'histoire du pays, celle des arts 
et des lettres, et les biographies des peintres. II 
y découvrit des sujets d'opéras et de poëmes, 
sur lesquels il composa des morceaux dont il 
se proposait de faire plus tard une œuvre sé- 
rieuse. La mort tragique de Luiza Strozzi lui 
donna des émotions qu'il sut traduire en mélo- 
dies énergiques et passionnées. Olympe, qui 
observait sur son visage des symptômes de fati- 
gue et d'épuisement, l'engageait à se modérer, 
à ne travailler que le jour et à se reposer par 
des interruptions régulières ; mais le génie de 
ce jeune homme, une fois échauffé par la muse, 
prenait le mors aux dents et ne s'arrêtait plus 
qu'au bout de la carrière. La nature, d'ailleurs, 
lui avait donné une force organique bien plus 
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grande qu*01ympe De le pensait; dans ces mo- 
ments de crise, l'enthousiasme devenait son état 
normal, et il lui semblait alors que la vie de tout 
le monde était une sorte de végétation pire que 
la mort. SouVent, après avoir promis de se cou- 
cher en rentrant du théâtre, il ouvrait son 
piano et on l'entendait tour à tour jouer, chan- 
ter, marcher dans sa chambre, parler haut, se 
remettre avec ardeur au travail , où le soleil le 
venait surprendre. Un mois s'écoula dans cette 
fièvre perpétuelle, et puis, un matin, ce qu'il 
avait dans l'esprit se trouvant sur le papier, il 
se coucha content et dormit près de vingt-quatre 
heures d'une traite. 

— Voilà qui est fini, dit-il en s'éveillant; 
nous pouvons, à présent, parler de bagatelles, 
faire bonna chère , rouler carrosse et prendre 
l'air tant qu'on voudra , pour mes relevailles. 
L'enfant que je portais est né ; je me sens gail- 
lard et dispos. 

Et, en efiet, il avait déjà les yeux reposés et 
le printemps sur les joues. 
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— Mais avant de nous livrer aux exercices 
des Béotiens, reprit-il , mon oisillon aura bien 
la complaisance d'écouter ce que je viens de 
pondre. Une amie est un auditeur choisi que 
l'artiste a le privilège d'assommer de ses pro- 
ductions, sauf à lui reconnaître le droit impres- 
criptible de bâiller, de penser à autre chose et 
même de s'endormir en battant la mesure avec 
un sourire indulgent. 

Falconey mit en ordre ses manuscrits, les 
posa sur le piano et exécuta tout ce qu'il avait 
composé depuis un mois. Quoiqu'il y en eût 
fort long, Olympe parut écouter avec une at- 
tention soutenue ; elle laissa même échapper 
quelques légers signes d'émotion et de plaisir; 
mais quand l'auteur lui demanda ce qu'elle 
pensait de son travail : 

— Franchement, répondit-elle, je m'atten- 
dais à toute autre chose. Vous avez, il est vrai, 
le don de vous transformer à chaque nouvel ou- 
vrage que vous entreprenez; mais à force de 
changer de manière, vous finirez par en décou- 



LUI ET ËLm. 405 

vrir une mauvaise. Il y a là, sans doute, de 
quoi &ire la réputation d'un artiste; pour un 
maître comme vous, ce n*est point assez* Je 
préfère de beaucoup vos mélodies espagnoles. 

La vanité d'auteur n'était pas le défaut de 
Falconey. Sa modestie même allait si loin qu'on 
l'aurait facilement rendu injuste pour lui- 
même. 

— Oh ! dit-il en riant, je croyais boire dans 
une coupe d'or à la fontaine d'Hippocrène, et j'a- 
valais de l'eau de citerne dans une sébile de bois. 
Pendant un mois j*ai cru tenir le Minotaure par 
les cornes, et il se trouve que j'ai terrassé un la- 
pin. Ce malheur arrive tous lés jours à bien d'au- 
tres. Avec la première femme venue, je m'en 
tiendrais à cette réponse : « Ceci me plaît, ou ceci 
me déplaît. » Par bonheur, vous êtes du mé- 
tier; nous allons chercher ensemble comment 
et pourquoi je me suis trompé si grossièrement, 
et puis nous procéderons ensuite à la destruc- 
tion de l'enfant, puisqu'il n'est pas né viable. 

Olympe, sollicitée de s'expliquer, non-seule- 
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ment sur Tensôinble de l'ouvrage, mais sur 
chaque morceau, fit d'inutiles efforts pour mo- 
tiver son jugement et formuler clairement son 
opinion. Si Falconey ne Teût aidée, elle n'au- 
rait pas su faire une seule critique sérieuse. 
Bientôt les questions devinrent plus pressantes, 
et, dans son embarras, elle suppléa aux bonnes 
raisons qui lui manquaient par de l'aigreur et 
enûn par de l'emportement. 

— Ce n'est pas à moi-même, dît-elle, qu'il 
faut en appeler de cette condamnation qui vous 
révolte. Adressez-vous au public. Vous savez 
bien que je ne m'y connais point et que mes 
ouvrages ne valent rien. Quand vous les corri- 
gez , je me soumets docilement. Gomment un 
aussi grand maître que vous peut-il s'abaisser 
à consulter une pauvre écolière? Vous avez 
voulu savoir mon sentiment; je vous l'ai dit. 
Tous les raisonnements du monde ne m'en fe- 
ront pas changer. Prenons que je suis une igno** 
rante; je vous répéterai, comme la première 
femme venue : « Ceci ne me plaît pas. » A 
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votre place, je brûlerais tout ce fatras. Ce n'est 
point votre avis; n'en parlons plus. Je ne sais 
ni éplucher, ni disserter; je sens, juste ou faux. 
J'ai la tête dure; vous me la rompez inutile- 
ment par vos questions. Restons-en là. 

Falconey chiffonna ses papiers dans le de^ 
sein de les jeter au feu; mais, au moment de 
les détruire, il se ravisa, prit le manuscrit sous 
son bras et l'emporta dans sa chambre. 

— Ne nous pressons pas, se dit-il; je ne suis, 
point assez sûr de la bonne foi de mon juge«^ 
Son arrêt pourrait bien être la revanche de mes 
critiques sur son premier ouvrage. Je l'avais 
offensée avant de la connaître; passons-lui cette 
petite vengeance. 

Afin de chasser de son esprit la pensée de cette 
seconde querelle, Edouard ouvrit l'histoire des 
peintres florentins par Philippe Baldinucci. Le 
hasard le fit tomber sur l'article consacré à 
Cristofano AUori, l'un des derniers grands ar- 
tistes de cette école. Baldinucci, dont le père 
avait connu les trois AUori, donne des détails 
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fort curieux sur la vie, les mœurs et le carac- 
tère de Cristofano. Ce peintre Tirait à la fin du 
seizième siècle, au moment de la décadence des 
arts. C était une de ces belles organisations que 
ritalie a seule le privilège de produire, avec 
des aptitudes diverses et tous les talents : poëte, 
musicien, homme d'esprit, aimable et brillant 
causeur, peintre excellent et digne d*tin meil- 
leur temps ; mais dissipé , plus amoureux de 
ses maîtresses (pie de la gloire, comme il arrive 
souvent aux hommes de génie, lorsque, après 
avoir lutté contre le mauvais goût de leur siè« 
cle, ils en viennent à mépriser jusqu'aux louan- 
ges inintelligentes de leurs contemporains. 

Cristofano Allori aimait passionnément une 
femme, dont la beauté était alors célèbre, au 
delà même des murs de Florence ; on l'appelait 
la Mezzafirra. Elle était vaine, orgiieilleuse, cu- 
pide, menteuse comme un démon. Allori le sa- 
vait, mais il en devint amoureux , comme Molière 
de la Béjart, et il n'épargna rien pour lui plaire» 
U eut le malheur d'y réussir. Selon la mode du 
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temps et du pays où il vivait, il se ruina en 
présents et en folles dépenses, sans que la Mcz- 
zafirra lui en fût pour cela plus fidèle. Dévoré 
de chagrin et de jalousie, AUori conçut Té- 
trange idée d'adresser par la peinture un re- 
proche sanglant à sa mattresse , d'immortaliser 
le souvenir de ses souffrances en représentant 
cette femme sous la figure de Judith et en fai- 
sant de la tète d'Holopherne son propre por- 
trait. Pendant trois mois, il laissa croître sa 
barbe, afin de se donner Tair défait; quant à la 
pâleur convenable, l'insomnie et les tourments 
y avaient pourvu. Derrière le personnage de Ju- 
dith, il plaça la mère de la Mezzafirra, complice 
détestée des débordements de sa fille. Le ta- 
bleau achevé, AUori l'exposa. Tout Florence 
reconnut les modèles et comprit l'intention du 
peintre. La curiosité aidant , le succès de 
ce tableau fut très -grand; mais l'auteur 
n'atteignit i)oint son but , car BaldinuccI 
ajoute : «c Cristofano Allori n'en devint 
pas plus heureux; cette extravagante ven- 
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geance ne corrigea point sa maîtressea ^ 
La singularité de cette anecdote produisit 
une Tive impression sur l'esprit de Falconey. 
Il ferma le liyre et courut au palais Pitti, pour 
y examiner avec soin le tableau d'Allori dont 
les chefs-d'œuvre de Raphaël et d'André del 
Sarto avaient jusqu'alors distrait son attention. 
Il trouva sans peine la Judith , qui occupe une 
place d'honneur, en face de la Vierge à la 
chaise. Quelle fut sa surprise en reconnaissant 
dans les traits, la coiffure et jusqu'à l'halnlle- 
ment de la belle Juive , des points de ressem- 
blance avec Olympe I Assis sur une banquette, 
dans l'embrasure de la fenêtre la plus proche 
du tableau, il tint ses regards longtemps fixés 
sur cette figure terrible, et faisant un retour 
sur lui-même : 

— Est-ce que je serais, pensa^t-^il^ dans les 
conditions d'Ailori ? trouvera-t-on quelque jour 
dans mes ouvrages une Judith, portant ma tête 
avec cet air féroce, et les biographes, s'il leur 
prend fantaisie d'écrire mon histoire , dé * 



V 



LUI ET ELLE. lit 

^couyriront-ils dans ma vie une Mezzafirra? 
Au milieu de ses réflexions, Edouard leva les 
yeux sur une femme qui passait près de lui et 
dont la robe effleura le bout de son pied; c'était 
Olympe, accompagnée d'un jeune homme qui 
paraissait lui faire les honneurs du musée. Il 
les vit Um deux s'arrêter devant la Guerre 
de Rubens et le portrait de Léon X, par 
Raphaël, et ils s'éloignèrent par la p(»rte qui 
mène au salon de Jupiter. Edouard eut d'abord 
l'envie de les suivre pour les observer; mais il 
eut honte du rôle d'espion : 

— Ce n'est point ainsi, se dit-il, que ferait 
AUori. 

Et il sortit du musée. Au bout d'une demi- 
heure, il vit Olympe rentrer seule à la maison. 

— Peut-on savoir d*où vous venez? lui dit-il. 

— Je viens de Ponte-Vecchio^ où je me suis 
arrêtée quelque temps chez un orfèvre, pour 
acheter une bague. 

*— N'étes-vous point allée au palais Pitti? 

— Pourquoi me demandez* vous cela? 
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— Parce que je croyais vous y avoir vue en 
compagnie d'un jeune homme dont la figure 
m'est inconnue. 

— Je ne connais personne à Florence. Vous 
avez rêvé tout éveillé. Prenez -y garde, mon 
ami : ce travail forcé auquel vous vous êtes li- 
vré avec une sorte de frénésie vous a fatigué la 
cervelle. Vous devenez sujet à des hallucina- 
tions. 

— Ma cervelle est en parfait état et j*ai des 

yeux exceUents, à telles enseignes que je vou- 
drais m'en servir pour voir un peu cette bague 
achetée à Ponte -Vecchio. 

— Je viens de la serrer dans ce tiroir. 

— Eh bien, ouvrez ce tiroir, et montrez-moi 
la bague, si elle existe. 

— La voici. C'est à vous que je la destine, 
comme un gage de notre seconde réconciliation, 
puisque nous avons eu notre seconde querelle. 
Votre accueil brusque et votre air de mauvaise 
humeur m'ont empêchée de vous l'offrir à l'in- 
stant; mais vous paraissez vous adoucir, et je 
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m'enhardis jusqu'à tous faire mon petit pré- 
sent ; le trouvez-vous joli? 

En parlant ainsi. Olympe tirait d'une botte 
en carton une grosse bague en or ouvré, repré- 
sentant des écailles reliées par de petites têtes 
de clou, à la façon d'un gantelet de fer, et sur- 
montée d'une améthyste. Edouard la mit à son 
doigt, et saisi tout à coup d'une joie d'enfant : 

— Le charmant cadeau ! s'écria-t-il ; misé- 
rable que je suis de vous avoir soupçonnée de 
je ne sais quoi ! car le diable m'emporte si je 
saurais dire ce que j'avais dans l'esprit. Vous 
aviez raison : oui, j'aurai été le jouet de quel- 
que hallucination. Je rêvais justement à une 
histoire étrange et presque fantastique, au mo- 
ment où j'ai vu passer devant moi cette Floren- 
tine qui se permet de vous ressembler. Oh ! le 
sot métier que celui de jaloux I 

Falconey embrassa Olympe et courut retenir 
une loge au théâtre de la Pergola^ dont l'affiche 
annonçait la Sonnambula, de Bellini. Cette 
loge se trouvait au primo-piano^ et par consé- 

10. 
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quent peu élevée au-dessus du parterre. £q 
écoutant le premier acte, Edouard. remarqua 
un beau garçon dont les yeux se tournaient sans 
cesse de son côté. C'était le jeune homme du 
palais Pitti. t 

*^ Voilà un de mes fantômes en chair et en 
os, difc-il à Olympe; mais il paraît que ce beau 
cavalier est sujet aux visions, comme moi; il 
vous prend sans doute pour la femme qu'il ac- 
compagnait ce matin, car il vous poursuit de 
ses regards. 

Olympe dirigea sa lorgnette sur le person* 
nage indiqué, l'examina longtemps, et répondit 
de l'air le plus iqdifférent : 

«— Je ne l'ai jamais vu. 

Il y avait, ce soir^là, ce qu'on appelle en Ita«^ 
lie un beau théâtre, c'est«à-<<lire une saUe pleine, 
et la chaleur était accablante. Pendant l'en^* 
tr'acte, Edouard et Olympe se retirèrent au fond 
de leur loge, dont ils ouvrirent la porte, pour 
laisser entrer un peu d'air. Le même jeune 
homme, en passant, devant cette porte ouverte. 
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ôta son chapeau, et Olympe répondit à son sa- 
lut par une inclination de tête imperceptible. 

— Bon ! dit Edouard, tout à Theure tous ne 
Faviez jamais vu, et à présent vous le saluez. 

— Je viens enfin de le reconnaître, répondit 
Olympe* C'est le fils de mon orfèvre. Je n*ai 
fidt aucune attention à lui dans la boutique de 
son père ; mais selon Tusage de ce pays, où les 
connaissances vont vite, il se croit de mes amis 
pour m'avoir vendu une bague. Telle est Tex- 
plication de cet afireux mystère. 

— Vous avez toujours raison, reprit Edouard 
en riant. Décidément je suis pitoyable dans le 
rAle d'Othello. Le More farouche va demander 
deux glaces à la vanille, pour régaler Desde- 
mona. 

Devant le buffet du limonadier, Falconey 
retrouva son jeune Florentin . 

— Votre père, lui dit-il en italien, est un 
artisan fort habile; je veux lui acheter à mon 

* 

tour quelque bijou. Demain, j'irai vous voir à 
Ponte^Veechio. 
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— Je ne comprends pas votre seîgneu-* 
rie, répondit le jeune homme. Je suis le 
comte Meretti, pour la servir. Mon père ne 
vend pas de bijoux, et je demeure à Santa- 
Croce. 

— Ce n*est donc pas dans une boutique d'or- 
fèvre que vous avez rencontré ma compagne de 
voyage? 

— Non, monsieur, c'est au musée Pitti, ce 
matin; mais j'avais déjà eu Thonneur de lui 
parler hier au palais Médicis, dans la salle de 
la tribune, devant le portrait de la Fornarina, 
auquel je trouve qu'elle ressemble beaucoup. 

— Vous vous trompez. C'est à la Judith 
d'Allori qu'elle ressemble. 

Rentré dans la loge, Falconey garda le silence 
pendant le reste de la soirée, et tandis qu'Olympe 
ôtait son gant pour manger une glace, il mur- 
mura tout bas : 

— Mezzafirra! 

Que sa jalousie fut ou non fondée, Edouard 
ne pouvait se dissimuler qu'on s'était joué de 
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lui par une série de mensonges, et cette décou- 
Terte lui faisait horreur. 

— Qu'ai- je besoin d*en saToir davantage? se 
disait-ii. Quand je la surprendrais en flagrant 
délit de trahison et d'infidélité, pourrais-je m'en 
étonner à présent? Entreprendre de la corriger! 
peine inutile; qui a menti, mentira. Me taire 
et garder le masque d'un amant près d'une 
femme que je n'estime plus , ce serait une co- 
médie impossible pour moi ; les mots d'amour 
se changeraient sur mes lèvres en malédictions. 
Il faut nous séparer. 

A l'idée de cette séparation, Edouard cher- 
chait ce qui lui restait au monde, ce qui ratta- 
chait à la vie avant qu'il eût rencontré cette 
femme, et il ne retrouvait plus rien. Le pauvre 
garçon se^mit à pleurer comme un enfant; puis 
il s'irtita de sa faiblesse, roula dans sa tête des 
projets insensés, et revint par un long détour 
à la défaillance et aux larmes. La nuit entière 
se passa dans ce chaos de sentiments. Au point 
du jour, il se leva, prit une voiture de louage 



as LUI ET ELLE. 

m 

et se fit conduire à Fiesole. Olympe Tenteadit 
rentrer à la maison vers dix heures du soir; 
mais elle Tenait de se mettre au lit, et pensa 
qu'il serait temps de s'expliquer le jour suivant. 
Au milieu de la nuit, elle fut réveillée par les 
sons du piano. Falooney, distrait par tant d'é- 
motions, avait assez oublié ses travaux pour les 
pouvoir juger, comme s'ils eussent été l'ou- 
vrage d'un autre; il les relut, afin dç décider 
s'il devait les conserver ou les détruire. L'é- 
preuve fut favorable; il reconnut de façon à n'en 
pouvoir douter que ses souvenirs de Florence 
tiendraient un jour dans son œuvre un rang 
honorable; et en songeant que les critiques 
d'Olympe avaient failli le décourager et le por- 
ter à un acte de vandalisme, il s'écria : 

*— Toi aussi, Mezzafirra, tu auras une place 
dans mon œuvre. 

I^s premières lueurs du matm commen- 
çaient à paraître. Edouard, accablé de fatigue, 
se jeta tout habillé sur son lit pour essayer de- 
prendre un peu de repos. Il dormait profondé- 



LUI ET ELLE. ii9 

ment quand la servante lui vint annoncer que 
le déjeuner était servi. 

Quatre heures de sommeil avaient si bien 
changé le cours de ses idées, que l'aventure du 
théâtre lui semblait avoir perdu la moitié de sa 
gravité. Le mensonge pouvait être innocent; et 
ne fallait-il pas, au moins, avant de prendre un 
parti extrême, s'informer si ce comte Meretti 
était un rival, et si Olympe avait seulement 
pensé à lui? Afin d'éclaircir ce point important, 
Falconey descendit à la salle à manger où on 
l'attendait. Il prétexta ses recherches sur les 
peintres toscans pour expliquer son excursion 
à Fiesole, et il ajouta que ses études étant ter- 
minées, il dirait volontiers adieu à Florence. 

— Moi aussi, répondit Olympe. 

— Quoi, vraiment! s'écria Edouard, vous 
quitteriez cette ville sans regret? 

— Assurément. Ne nous y sommes-nous pas 
querellés, comme à Gènes? 

— Vous consentiriez à partir avec moi au- 
jourd'hui? 



i20 LUI ET ELLE. 

— En sortant de table, si cela vous convient. 

— Je vous prends au mot. Il n'y a plus à 
s'en dédire. 

Edouard voulait aller à Rome; 'mais Olympe 
avoua sans détour qu'elle y pourrait trouver 
une personne dont la rencontre lui serait pé- 
nible. Il fut décidé qu'on irait coucher le soir à 
Livourne, pour y prendre le bateau de Naples. 
Une voiture à volonté vint chercber les bagages, 
tandis qu'Edouard courait à la police et au con- 
sulat des Deux-Siciles. Au bout d'une heure, 
il revint avec les passe-ports en règle, et quand 
midi sonna aux églises, le voiturin sortait de 

Florence, 

— Par ma foi! se disait Edouard, en écou- 
tant le son joyeux des grelots, si le comte Me- 
retti est amoureux, il n'a guère fait d'impres- 
sion sur le cœur de sa belle. Cette fois, je ne 
serai pas si sot que de m'expliquer avec elle. 

Mais Falconey n'était ni d'un âge ni d'un 
caractère à persister dans cette résolution de 
garderie silence. Pendant la traversée, favo- 
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risée d'un temps doux et calme, à la lueur 
tremblante des étoiles, il se pencha contre Fo- 
reille de sa compagne de voyage et confessa 
naïvement ses soupçons, sa jalousie, sa colère, 
son désespoir et ses larmes. 

— Je savais tout cela, lui dit Olympe. En 
revenant du palais Pitti, j'allais vous faire part 
de ma rencontre avec le comte Meretti, lorsque 
j'ai lu sur votre visage tout ce que vous avie74 
dans l'âme. Vous m'accusiez déjà, et je vous 
avertis que je ne m'abaisse jamais à me discul- 

m 

per. La plus sévère, punition de la jalousie, 
c'est le supplice qu'elle porte en elle-même. 
Je vous y ai poussé plus avant par des men- 
songes, sachant bien que vous ne manqueriez 
pas de courir aux preuves. La vision du musée, 
c'était moi. La bague a été achetée à Paris; 
vous auriez dû reconnaître qu'elle n'avait point 
le poli d'un bijou neuf. Vous n'avez découvert 
que la moitié de mes tromperies ; mais le reste 
a suffi. J'ai atteint le but que je me proposais. 

Profitez de cette leçx)n. 

Il 
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Edouard se plaignit d'abord de là férocité de 
ces procédés, puis il finit par implorer sa grâce, 
et il Tobtint, comme s*il eût été coupable. Au 
milieu de ces confidem^es, le soleil tint dorer le 
sommet d*un cône yoleanique qu'on découvrait 
au loin : c'était Ischia. Le bateau entrait dans la 
baie deNaples. On salua le Yésut e, le fort Saint* 
Elme et les tastes quais de Chiaia« En débai^ 
quant, à l'abri du ttiôle, aux cris d'une horde 
de facchini déguenillés, Falconey s'écria : 

•^ ttieu Soit loué ! UoUé toici dans le pays de 
la musique et de la joie. C'est ici que nous ti-* 
vtons en bonne Ibtelligence; c^est ici qu'on 
chante, qu'où aime et qu'on est heureux i 



X 



Pour se donner le temps 49 chereber à loisir 
un appartement, les deux ^voyageurs oonmien-* 
cèrent par descendre à la Viiioria, l'hAtel le 
plus beaii et le plus cher de la ville. On leur 
donna deux chambrée unies d'une grandeur 
démesurée, assea mal closes et sans cheminée, 
mais dans Tune desquelles était un bop piano 
à qqeue. Les fenêtres, d'ailleurs, exposées au 
midi, donnaient sur le quai, et Ton voyait, fw* 
dessus les arbres de la Villa Meak, la moitié 
de la baie, les coteaux de Sorrente, l'entrée du 
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golfe de Salerne et Tile de Capri, dont les cor- 
nes étaient enveloppées d'un brouillard léger 
comme d'une écharpe de gaze. 

En aucun lieu du monde, la nature n'a tant 
fait pour le charme des yeux. Edouard et 
Olympe contemplaient ayec rayissement ce 
beau panorama, lorsqu'on vint frapper à leur 
porte. Falconey poussa un cri de joie en voyant 
entrer un de ses meilleurs amis. C'était un 
jeune Parisien, aimable, enthousiaste et ins- 
truit, admirateur passionné du talent de Fal- 
coney, et juste appréciateur de celui de Wil- 
liam Gaze. Il s'appelait Edouard Yerdier. Au 
moment de se rendre en Sicile et en Calabré, 
il* avait trouvé à Naples des compagnons de 
voyage qui le pressaient de partir ; mais il con- 
sentit à retarder son départ de trois jours. Pour 
bien employer le temps^ on résolut de faire des 
excursions dans les environs de Naples. Le pre- 
mier jour fut consacré à visiter les ruines 
d'Herculanum et de Pompéia, le second à l'as- 
cension au sommet du Vésuve. 
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Ces promenades étaient de véritables voyages, 
et malgré le plaisir extrême qu'on y prenait, la 
fatigue commençait à se faire sentir. Le troi- 
sième jour, Olympe, au bout de ses forces, de- 
manda la permission de garder le lit et laissa 
partir les deux jeunes gens.Ds parcoururent en- 
semble la côte de Pouzzole jusqu'au lac Fusaro, 
et rentrèrent à Naples fort tard, après avoir vi- 
sité Procida et Ischia. Edouard Yerdier s'em- 
barqua le quatrième jour tellement harassé 
qu'il se coucha dans sa cabine sans attendre le 
départ du bateau de Messine. Falconey, qui 
avait reconduit son ami jusqu'au môle par un 
soleil ardent, éprouva en retournant chez 
lui un malaise étrange. Il lui semblait por- 
ter sur ses épaules un homme dont le poids 
l'écrasait , et dont les jambes , croisées *au- 
tour de sa taille , le pressaient à l'étouf- 
fer. 

— Oh! se dit-il, me voilà comme Sindbad le 

marin avec le vieillard incommode cramponné 

à son dos. Mais je m'en tirerai plus aisément 

11. 
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quo Sindbad : une nuit de sommeil me débar- 
rassera de mon fardeau. 

Et il fredonna gaiement Tair de Maaa* 
niello : 

Spmmoil, 46&cQnds du hmi 4e|i ci^ux, 

Cependant la nuit suivante le sommeil ne vint 
pas; le lendemain, Falconey resta au Ut plus 
tard que d'habitude, et à mesure que ses mem- 
bres se reposaient, il se plaignait que la latigue 
remontait de son corps dans sa tête. Il se leva 
pourtant et s'étendit près de la fenêtre sur un 
canapé, pour se réjouir la vue. 

— Nous sommes, disait-il à Olympe, dans le 
milieu le plus charmant que des amoureux 
puissent souhaiter. Pense&-tu qu'il soit possi- 
ble de tomber malade à Naples et d*y mourir? 

— Tomber malade ! s*écria Olympe. Le bon 
Dieu nous en préserve ! 

— Il nous en préservera. Ne vois-tu pas 
qu*il nous sourit dans toute cette nature en 
habits de fête? Je cherche vainement parmi 
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les objets qui nous entourent un signe préeuiv 
seur de sa colère; mais je crains de le trouver 
en moi. Je me sens $1 faible, que le plus léger 
bruit me donne des sursauts. Une main de 
géant, brûlante et gantée de fer, s^appiiie sur 
ma tète, et mes idées, effitrouchées par cettQ 
main menaçante, se heurtent contre les parois 
de mon cr4ne comme des oiseaux dans une vo« 
lière. Je suis à la merci du hasard : un accident, 
une secousse, une mauvaise nouvelle suffiraient 
pour me terrasser. 

Dans l'espoir de dissiper ces pressentiments 
à Taide de la musique. Olympe proposa de 
jouer sur le piano l'ouverture du Don Juan 
de Moiart, qui était un des morceaux favoris 
d*Édouard. Tandis qu'elle passait dans sa 
chambre pour y aller prendre la partition, 
Faleoney se rappela que le commencement de 
cette ouverture était la reproduction exacte da 
l'entrée du commandeur au souper de don 
Juan. En songeant à Tacoord sinistre en ré mi^ 
neur qui marque les premiers pas de la statue, 
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le morceau lui parut mal choisi; dans Finten- 
tion de demander une musique plus gaie, il se 
leva et suivit de près Olympe pour lui dire 
d'apporter la partition du Barbier de Sévilk. 

La porte, en vieux chêne et à deux battants 
qui séparait les deux chambres était haute de 
huit à dix pieds, très-lourde et fermée par une 
serrure rouillée difficile à ouvrir. Après avoir 
tourné sans succès le bouton de cuivre, Edouard, 
dans un mouvement d'impatience, secoua for- 
tement la porte ; le battant de droite sortit de 
ses gonds et tomba sur un guéridon avec un 
fracas épouvantable. Olympe effrayée poussa 
un grand cri ; Falconey , croyant Tavoir tuée, se 
jeta de son long sur le carreau. Les domesti- 
ques de rhôtel, accourus au bruit, le trouvè- 
rent en proie à une violente attaque de nerfs. 
Il n'en revint qu'au bout d'une heure. A Té- 
branlement nerveux succéda l'agitation du sang. 
On le vit rougir et pâlir tour à tour. Il se plai- 
gnait d'une chaleur insupportable et claquait 
des dents. 
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— Me voilà pris, dit-il à Olympe. Le hasard 
est notre maître. Nous n*aurions jamais prévu 
cet aoeident-là. Ne vous le dissimulez pas, ma 
pauvre amie : je vais vous donner bien de la 
peine. Ce n*est plus le vieillard de Sindbad le 
marin que je porte à califourchon sur mes 
épaules, c'est la mort en personne, et je vais 
lui livrer un furieux combat. Envoyez bien vite 
chercher un médecin, témoin obligé du duel. 
Il faut qu'on m'ôte du sang, beaucoup de sang. 
J'ai le Vésuve dans la cervelle et la Solfatarre 
dans la poitrine. Mais je suis jeune et robuste; 
quand le médecin viendra, ne vous laissez ef- 
frayer ni par des pronostics ni par le nom de 
ma maladie, quelque sonore qu'il soit. 

Falconey avait une fièvre cérébrale. 



XI 



Si l'Italie est le pays le plus délicieux de la 
terre pour les amoureux et les gens bien por« 
tantt, c'est le pire de tous pour y ftiire une ma- 
ladie. Le voyageur en danger de mort, qui se 
tire d*affaire malgré l'ignorance du médecin, 
rincurie de Tapothicaire, Tindifférence et la 
paresse des serviteurs, la cupidité de tout le 
monde, les chambres sans feu, les portes ou- 
vertes, les fenêtres disloquées, la pénurie de 
linge et la privation de soins et de secours de 
tous genres, celui-là revient de loin. Le méde- 
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cîn qu'on avait envoyé chercher a midi n'était 
pas arrivé à quatre heures. Pendant cet inter- 
valié, la maladie avançait à pas de géant. L'Ar^ 
gelus sonnait aux églises, lorsque enfin on in- 
troduisit pompeusement ïillmtrissimo dottore 
Berizzo. C'était un vieillard de quatre-vingts 
ansi coiffé d'une perruque jadis noire et roussie 
par le temps, dont sa personne ofErait l'em- 
blème décrépit. On lui rendit un compte exact 
de tout ce qui s'était passé. Le malade lui dit 
d'une voix faible : 

— Dottoracdo^ me refuserez-vous la faveur 
d'une saignée? 

— Non, Excellence, répondit le vieillard. 
Mais en cherchant la veine avec ses mains 

tremblantes et ses mauvais yeux, le pauvre 
homme ne savait où poser la lanoette. 

— Temo di ferirla, dit -il, en se ridant le 

front. 

— Vous craignez de me blesser, lui répondit 
Edouard, et vous n'avez pas peur de nie laisser 
mourir. 
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— Mourir ! répéta le docteur en hochant la 
tète d'un air qui signifiait : « H ne dépend pas 
de moi de vous en empêcher, d 

Puis il ajouta : 

— Donc^ qu'elle se tienne en repos, Votre 
Seigneurie. Je vais lui envoyer un jeune gail- 
lard qui lui tirera autant de sang qu'elle 
voudra. 

Il était trois heures d'Italie, — près de neuf 
heures de France, — quand le jeune chirur- 
gien entra. C'était un fort beau garçon aux 
traits réguliers, large des épaules, avec de 
grands yeux bien enchâssés, la main petite, la 
bouche sensuelle et les dents comme des aman- 
des fraîches. Olympe se jeta dans ses bras en 
s'écriant : 

— Sauvez-le ! 

Malgré le trouble de ses sens, Falconôy, 
étonné de cet élan pathétique, murmura tout 
bas : «c Pourquoi n'a-t-elle pas aussi embrassé 
le vieux?» 

La première saignée ne produisit pas l'effet 
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qu*on avait espéré ; il semblait au contraire que 
la maladie eût attendu Tarrivée d*un adversaire 
redoutable pour engager le combat. Elle ne fit 
plus que s'aggraver d*heure en heure jusqu'au 
lendemain. Pendant six jours et autant de nuits, 
Edouard demeura dans un état d'exaspération 
et de désordre qui réclamait une surveillance 
incessante. Palmeriello , — c'était le nom du 
jeune chirurgien, — montra beaucoup de zèle 
et passa deux nuits entières au chevet du pa- 
tient. Enfin, le matin du septième jour, après 
un dernier paroxysme, la nature, ayant résisté à 
tant d'assauts, resta victorieuse, mais complète- 
ment épuisée par la lutte. Edouard parut s'é" 
teindre tout à coup, et tomba dans une pros- 
tration si profonde que , pour ceux qui le 
regardaient, c'était la mort. Cependant ce n'é- 
tait pas même de la léthargie, puisqu'il repre- 
nait peu à peu la faculté de percevoir les objets 
extérieurs, et qu'il recouvrait l'intelligence de 
ses sensations. Sa mémoire ne lui rappelait rien 
de ce qui s'était passé durant ses six jours de 

12 
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fièvre ; mdft il éprouira une grande satisfaction 
à reeonnaitre qu'il était couché dans un lit^ avec 
une compresse d'eau glacée sur le fironti 

n n'appartenait qu'à Edouard Falconey de 
raconter des éyénements qui ont exercé une 
influence considérable sur son génie et sur sa 
vie entière; lui seul a pu recueillir les détails 
de cette singulière journée^ les coordonner, les 
fiier avec précision et les exposer à la lumière. 
Eti voici la relation telle qu'il la dicta lui-même 
à Pierre vingt at» plus tard* C'est Falconey qui 
va parler, «• 

« Pàlmeriello et Olympe étaient assis à 66té 
de moti lité le voyais l'un^ je ne voyaiè point 
Tautre, et Je les entendais tous deux. Par in-^ 
siants, les sons de leurs voix me semblaient 
faibles et lointains ; par instants, ils résonnaient 
dftus tiia tète avec un bruit insupportable. 

« Je seutais des bouffées de froid monter à 
moi du fond de mon lit, une vapeur glacée, 
tomme il en sort d'une cave ou d*un tombeau, 
me pénétrer jusqu'à la moelle ^ os. Je conçus 
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la pensée d'appeler, mais je ne l'essayai même 
pas, tant il y avait loin du siège de ma pensée 
aux organes qui auraient dû l'exprimer • A l'idée 
qu'on pouvait me croire mort et m'enterrer 
avec ce ireste de vie réfugié dans mon cerveaui 
j'eus peur ; et il me fut impossible d'en donner 
aueun signe. Par bonheur, une main, je ne 
sais laquelle, Ma de mon front la compresse 
d*eau froide, et je sentis un peu de chaleur. 

<ic J'entendis alors mes deux gardiens se con- 
sulter sur mon état. Us n'espéraient plus me 
sauver. Olympe prit un petit miroir qu'elle 
posa devant mon visage. J'aperçus dans ce mi- 
roir un masque qui m'était inconnu ; 11 avait 
les paupières plus qu'à demi fermées, les pru- 
nelles ternes et immobiles, les lèvres contrac- 
tées. C'était mon image que j'avais vue; je le 
copipris au bout d'un moment, et je me dis 
que, sur de telles apparences, je voterais moi- 
même pour l'enterrement. 

a Cependant Olympe montra le miroir au 
chirurgien, en lui disant que je respirais 
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encore. Palmeriello s'approcha du lit, en écarta 
le drap et me prit la main pour me tâter le 
pouls. Comme il était debout, il fut obligé de 
soulever assez haut ma main et mon bras. Le 
mouvement qu*U me fit faire, quoique fort 
simple et fort naturel, était si brusque pour ma 
pauvre machine, que je souffris comme si Ton 
m'eût écartelé. Le temps que ma main resta 
dans celles du médecin fut un siècle. J*entendis 
clairement ces mots : 

— Se non è morto, poco manca ( s'il n'est 
pas mort, il ne s'en feut guère) . 

<c Palmeriello ne se donna pas la peine de 
poser doucement mon bras sur le lit; il le jeta, 
comme une chose inerte. A cette secousse ter- 
rible, je sentfs tous mes os craquer, tous mes 
nerfs, toutes mes fibres se briser à la fois ; . un 
coup de tonnerre éclata dans ma tête, et je 
m'évanouis. 

« J'ignore combien de temps je restai sans 
connaissance. Lorsque je revins à moi, il faisait 
nuit. Un silence profond régnait dans la cham- 
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bre. Uae petite servante assez jolie, que nous 
avions surnommée Felicissima-^notte , parce 
qu'elle ne manquait jamais de nous souhaiter 
une trèS'heureuse nuit, lorsqu'elle apportait les 
lumières, frappa timidement à la porte. On lui 
cria d'entrer, et je reconnus ainsi que je n étais 
pas seul. La jeune fille déposa deux bougies 
allumées sur une table, et quand elle eut pro- 
noncé tout bas son souhait accoutumé, eUe de- 
manda s*il fallait servir le dîner de madame. 
Olympe lui commanda de revenir dans une 
demi-heure. La servante sortit et la chambre 
retomba dans le silence. 

a Ce fut alors que j'aperçus un tableau que 
j'aurais pris moi-même pour une vision de 
malade, si d'autres preuves et les aveux les plus 
complets n'eussent changé mes soupçons en 
certitude. £n face de moi, sur le mur de la 
chambre, je vis deux grandes ombres projetées 
par la lueur des bougies, qui se trouvaient ali- 
gnées de façon à ne former qu'un foyer de lu- 
mière. Ces deux ombres représentaient une 
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femme assise 3ur les gepoyx d*ua homme et 
comme renversée, la tète en ftrrlère. Je n'eus 
pas la force 4e souleirer mes paupières pour 
voir le haut de ce groupe, où la tète de l'homme 
deyait se trouTer ; mais cette tète que je cher- 
chais Tint d'elle-même se poser daqs mon rayon 
visuel. Elle s'approcha de celle de la femme, et 
l'attitude des deux omhres était celle d'un bftiv 
ser. J'aToue que, dans le premier moment, ce 
tableau ne fit pas une vive impression sur mon 
esprit engourdi. Il me fallut quelque tempe 
pour comprendre la portée d*iine telle révéliN 
tion; mais bientôt j'arrivai par degrés h l'étofl* 
nement, h l'indignation et i l'horreur. 

a Felmssima-noUe ne revint pas avant boit 
heures du soir. Tapdis qu'elle mettait le coU'* 
vert, j'entendis Palmeriello l'agaoer en lui pais 
laiit le dialecte du pays. U avait son chapeau 
sur la tête et s'apprêtait à sortir, lorsque Olympe 
lui proposa de diner avec elle* La servante avait 
posé tous les plats sur la table et s'était enfuie; 
mais Palmeriello accepta la proposition, prit 
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une assiette, un couvert, tira de sa poche un 
GOiiteau et se mit h ^able avec l'entrain d*un bon 
vivant. Me^ deui gardiens m'avaient oublié. Us 
dînèrent fort gaiement. Je me rappelle que la 
conversation roula sur les produetions gastro- 
nomiques du pays, et qu'ils projetèrent d'aller 
diner ensemble au village de Fuopi-di-Orotta. 

*^ Quand donc, me disais-je en les écoutant, 
iront^ils diner en tâte à tète à Fyori'Kli-^Grottaf 
c'est apparemment quand on m'aura emporté 
loin d'ici. Dans leur pensée, je n*y suis déj4 
plus. 

<i £t je songeai que les dîneurs 06|»ptaient 
sans leur hôte. Il faut croire que les forces 
commençaient à me revenir, car il me sembla 
que j'avais souri, et probablement j'avais fait 
quelque grimace, premier symptôme de mon 
retour à la vie, J^essayai de tourner ma tète sur 
loreiller, et elle tourna. Ce succès me rendit si 
heureux que j'aurais voulu pouvoir appeler 
mes gardiens et leur crier : «c Mes amis, je surs 
vivant ! y^ — Mais je songeai qu'ils ne s'en ré- 
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jouiraient pas, et je les regardai fixement. Je 
les vis boire tous deux, Tun après l'autre, et 
j'eus beau chercher, je ne trouvai qu*un verre 
sur la table. 

<& Je dois le confesser avec humilité : tout 
grondant de (ureur, tout plein de jalousie, je 
m'endormis. La volontaire et toute-puissante 
nature me Fordonnait et je lui obéis. A minuit 
je fus éveillé par une main qui touchait la 
mienne. Mon bras remua, et cette fois, je n'é- 
prouvai aucune douleur. » 

— U va mieux, dit le médecin. S'il continue 
ainsi jusqu'à demain, il est sauvé. 

a Je l'étais en effet. Palmeriello se préparait 
à partir. Olympe lui dit d'attendre un moment, 
et que tout à l'heure elle le reconduirait. Us se 
retirèrent derrière un paravent qui masquait la 
porte, et je les perdis de vue. Olympe vint en- 
suite chercher une lumière pour éclairer Pal- 
meriello. Ils restèrent assez longtemps dans 
l'escalier. Je me rappelai alors le tableau des 
ombres entrelacées, la conversation du diner, le 
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détail du verre où ilsavaientbu tous deux. J eus 
un moment l'espoir d'avoir vu toutes ces cho- 
ses dans un rêve ; mais la table était là, on ne 
l'avait pas desservie ; on l'avait même poussée 
près de mon • lit. Par un effort suprême , je 
réussis à soulever le haut de mon corps sur mes 
mains tremblantes. Ma tête s'avança au-dessus 
de la table. Je regardai de toute la force de mes 
yeux : il n'y avait qu'un verre! j'en savais 
assez. ï> 
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Au bout de vingt ans, Edouard Falconey, 
après avoir dicté à Pierre ce qu'on vient de lire, 
jugea inutile d'aller plus loin; mais il en ra- 
conta bien davantage. Olympe, en découvrant 
qu'il était possible de sauver son malade, re- 
trouva ses bons instincts ; car cette femme, au 
milieu de ses égarements, conservait certaines 
vertus. Trois semaines de soins intelligents et 
d'attentions extrêmes achevèrent la guérison 
d'Edouard. Pendant ce temps, l'assiduité de 
Palmeriello et le dévouement d'Olympe ne se 
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ralentirent pas un moment, de sorte qu'en se 
levant pomr la première fois et en regar*^ 
daiit par la fenêtre le beau spectacle de la 
baie de Naples , le tonvalescent se sentit 
pénétrà d'attendrissement et de reconnai»- 
sanee pour les deux personnes qui l'avaient 
sauvé. 

Si, dans ce moment, Falconey eût fait part 
à Olympe de tout ce qu'il savait, les preuves 
d'afifection qu'il avait reçues d'elle auraient 
ttouvé place dws la balance du bien et du mal. 
Une explication franche pouvait rajuster bien 
des choses, et du moins Edouard, au lieu d'une 
maîtresse, aurait conservé deux amis. Mais à 
l'idée d'exprimer des griefs si affreux, le cou- 
rage lui manquait; il se sentait défaillir, et 
remettait au lendemain, puis au jour suivant. 
Cette hésitation l'entraîna dans une série de 
fautes graves. Son humeur devint sombre et 
hostile. Son caractère s'altéra. La présence de 
Palmeriello l'exaspérait. Dévoré de jalousie, 
étouffé par son secret, il parlait un langage 
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mystérieux, comme Hamiet entre sa mère 3t 
Claudius. 

La situation se compliqua encore, lorsque 
Edouard reconnut que Tamour survivait dans 
son cœur aux outrages et aux blessures, et que 
la véritable cause de son silence était la crainte 
d'une rupture inévitable et définitive. Par mo- 
ments, des retours de passion succédaient à ses 
accès de colère, et quand il avait arraché à 
Olympe quelque témoignage de tendresse, il 
changeait de ton et lui parlait avec mépris. Sans 
doute cette conduite était déraisonnable ; mais 
qui osera déterminer à quel degré de faiblesse 
doit s'arrêter un jeune homme doué d'une sen- 
sibilité excessive, trahi par celle qu'il aime dans 
des circonstances horribles, et abattu par deux 
maladies aussi redoutables Tune que Tautre, la 
fièvre cérébrale et Tamour ? Cependant, au bout 
de quinze jours, le calme et la raison revinrent 
avec les forces. Yerdier, qui revint alors de 
son voyage en Sicile, devina ce qui se passait 
entre Olympe et le médecin, et il fit part à son 
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ami de ses remarques avant de retourner en 
France. Falconey , rentré en possession de lui- 
même, prit la résolution d'en finir comme le 
voulaient la délicatesse et la dignité. 

L*bôtel de la Vittoria n'étant plus tenable, 
à cause de la dépense qu'il y fallait faire, on le 
quitta pour se loger dans un appartement que 
le médecin avait pris la peine de chercher. 
C'étaient encore deux chambres unies ^ dans 
une maison paisible située au Vico Carmi-- 
niello^ petite rue qui aboutissait au quai de 
Ghiaia. 

Un soir, Palmeriello ayant averti ses amis 
qu'il ne viendrait pas, Falconey trouva le mo- 
ment opportun pour l'explication qu'il souhai- 
tait. Il aborda nettement la question, afin de ne 
point offrir à Olympe la tentation d'un men- 
songe. Elle parut d'abord atterrée, puis elle 
voulut protester énergiquement. Edouard se 
vit obligé de raconter tout ce qu'il avait vu et 
entendu. 

— NiS songez plus à nier, dit-il ensuite ; vous 

13 
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ne feriez que m*irriter. Les querelles n'amè- 
nent la réconciliation qu'entre amants, et nous 
Bè le sommes plus. Il ne tiendrait qu'à moi de 
TOUS dire des choses qui tous feraient rentrer 
sous terre. Je tous les épargne. Je Tais plus 
Ida : je tous excuse. OuUions la date et les 
cixconstances de Totre infidélité. Soyez sincère. 
Dites-moi que tous aimez cet homme, et don-^ 
ne&-moi la main. 

-^ Jamais ! s'écria Olympe en bondissant 
par la chambre ; ce n^est pas dans ces condi- 
tions-là que nous nous séparerons. Je ne suis 
ni Totre maîtresse ni Totre amie. Je suis une 
femme ofiPensée. Il ne dépendra pas d'un fou de 
conTerUr en accusation sérieuse les cauchemars 
de sa cerrelle. Je ne prendrai que le temps de 
TOUS désabuser, quoique je méprise les justifi- 
cations, et puis TOUS irez de Totre côté, moi du 
mien. 

— Gomme il tous plaira, reprit Edouard. 
Demain, quand Palmeriello Tiendra, je l'inter- 
rogerai. Nous Terrons s'il aura plus de fran- 
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chise que vous. Mais ne sortez pas d'ici, n'es- 
sayez pas d'avertir votre complice, sans quoi, je 
refuse d'entendre vos moyens de défense. Ne 
vous abusez pas : je ne suis plus le pauvre 
amoureux de Florence dont les accès de ja- 
lousie voua servaient de passe-temps. L'a- 
mour est mort. Judith, tu as tué Holopherne. 
Tu es partie de Paris avec un enfant; aujour- 
d'hui tu as affaire à un homme. 

— A un homme soupçonneux et ingrat, re« 
prit Olympe, à un énergumène ennemi de son 
propre bonheur. Je me détacherai de lui, je 
Tabandonnerai à sa folie et à ses remords. Je 
l'accablerai de mon dédain. 

— Justifiez*vous d'abord; vous m'accablerez 
après, si vous pouvez. 

-T- Oui, je t'accablerai. Je t'apprendrai que 
mon âme est supérieure à la tienne. 

— C'est ce qu'on verra demain aux débats 
du procès. 

Malgré l'assurance dont elle faisait parade. 
Olympe redoutait ces débats, en présence d'un 
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juge sur ses gardes. Elle voulut tenter quelque 
inanœuyre hardie pour les besoins de sa cause. 
Prévenir Palmeriello , s'entendre avec lui et 
convenir d'avance des réponses qu'il devait 
faire eût été un coup de maître ; mais cette tac- 
tique était trop visiblement indiquée par la si- 
tuation pour que Falconey ne la devinât pas. 

Gomme à l'hôtel de la Victoire, une porte 
séparait les deux chambres du nouvel apparte- 
ment. Au milieu de la nuit, Edouard , en s'é- 
veiUant, aperçut de la lumière au bas de cette 
porte. Il se leva doucement, mit sa robe de 
chambre, et entra brusquement chez Olympe. 
Un froissement qu'il entendit lui apprit qu'elle 
venait de cacher un papier dans son lit. Elle avait 
d'ailleurs un carton sur ses genoux, la plume à 
la bouche et l'écritoire à portée de son bras.* 

— Peut-on savoir à qui vous écrivez? lui 
demanda Edouard. 

— Je n'écris point de lettre, répondit-elle. 
Je compose. 

— Dans les termes où nous sommes, reprit 
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Edouard, cela prouve de votre part une grande 
liberté d*esprit. Par malheur, vous n'avez pas 
caché votre lettre assez vivement. J'ai vu le 
geste, et j'ai entendu le bruit du papier. Pour- 
quoi cet entêtement, cette envie de vous concer- 
ter avec Palmeriello? Au lieu de tout cela, 
faites-moi simplement l'aveu de votre nouvel 
amour, et dès que je pourrai monter dans une 
voiture, jcpartirai pour la France. 

— Ne l'espérez pas, dit Olympe avec un re- 
doublement de colère, n'espérez pas que je 
vous laisse partir pour aller dire en France ce 
que vous pensez de moi, et présenter à nos 
amis vos visions comme des réalités. Ou vous 
reconnaîtrez votre erreur, ou vous ne sortirez 
plus de Naples. 

— Je voudrais bien savoir comment vous 
m'empêcherez d'en sortir. 

— En vous faisant enfermer. 

— Enfermer ! Et où donc? 

— Dans une maison de fous, car je dirai que 
vous êtes fou, et l'on me croira. Les gens do 

13. 
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l'hôtel, qui vous ont vu dans un accès de délire, 
témoigneront que c'est la vérité. U ne faut plus 
qu'un mot du médecin pour vous faire enlever 
et transporter à Averse. 

* 

— Averse! répéta Falconey, le Bicétre de 
Naples ! 

— Vous y dormirez la nuit prochaine. Voilà 
pourquoi je veux me concerter avec Palmeriello. 

* 

Comprenez-vous à présent? 

Falconey a raconté souvent à ses amis que, 
dans ce moment, les yeux d'Olympe lançaient 
des feux si terribles qu'il se sentit dominé par 
elle. En songeant que ces menaces pouvaient 
ne pas être vaines, qu'il se trouvait à la merci 
d'une femme vindicative et d'un obscur méde- 
cin dont il ne savait que le nom, son imagina** 
tion naturellement vive, surexcitée encore par 
le chagrin, lui représenta l'intérieur d'une mai* 
son d'aliénés : les cabanons, les mauvais trai- 
tements, la camisole de force, et il fut saisi 
d'une telle horreur qu'il s'enfuit dans sa cham* 
bre et se jeta sur son lit en balbutiant : 
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— Je suis perdu ! ils me feront passer pour 
fou, et je le deviendrai. 

Son épouvante le tint éveillé. Les yeux et 
l'oreille aux aguets, il entendit Olympe se le* 
ver, marcher dans sa chambre, ouvrir douce- 
ment la fenêtre et la refermer. Ces mouvements 
extraordinaires lui firent supposer qu'elle re- 
nonçait à l'idée d'avertir son complice par écrit, 
et qu'elle venait de déchirer sa lettre et d'en 
jeter les morceaux par la fenêtre. 

-— Si j'avais, se dit-il, la force et le courage 
de descendre dans la rue au point du jour, j'y 
trouverais peut-être encore quelque fragment 
de papier. Ce fragment contiendrait un mot si- 
gnificatif, et cette pièce me suffirait pour dé- 
jouer leur complot et les confondre tous deux. 

Dès qu'il aperçut les premières lueurs du 
matin, Falconey s'habilla sans bruit. Les deux 
chambres avaient des issues séparées dans un 
corridor. Il descendit sur la pointe du pied, en- 
veloppé de sa robe de chambre et chaussé de 
ses pantoufles. Tout dormait encore dans la 
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maison, et cependant Edouard en trouva la 
porte grand'ouverle. 

Un peu étonné de cette circonstance, il re- 
garda autour de lui. A trois pas, dans la 
ruelle, il vit une femme vêtue d*un jupon blanc 
et d'un grand châle, coiffée d'un bonnet de nuit 
reoouvertd'un foulard noué sous le menton. Elle 
paraissait chercher à terre quelque objet perdu, 
le corps courbé en avant^ les mains sur ses ge- 
noux. Un vent assez fort souflait du nord-ouest, 
et la mer brisait ses vagues contre les quais, en 
sorte que la chercheuse n'entendit point Edouard 
s'approcher d'elle. Il lui frappa sur l'épaule, 
en disant d'un ton solennel, C(mime le reve- 
nant de Hoffmann, dans le conte fantastique du 
Majorât : 

— William ! William ! que viens-tu faire 
ici, à cette heure? 

La chercheuse tressaillit, en reculant de 
deux pas. 

— Nous ne retrouverons point les morceaux 
de ta lettre, poursuivit Edouard. Le vent a ba- 
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layé cette rue pendant toute la nuit. Ton expé- 
dition n'a pas eu de succès, tandis que la mienne 
a réussi. Notre rencontre sous cette fenêtre vaut 
mieux qu'un écrit revêtu de ta signature. 
Femme, il fait froid. Rentrons à la maison. 

— Non, répondit Olympe , je n*y rentrerad 
pas. C'est toi qui as commis une imprudence en 
venant ici, à cette heure. Ce dernier trait de 
folie te livre à moi. Rentre toi-même à la mai- 
son en attendant que je revienne avec lé mé- 
decin. 

— Nous irons le chercher ensemble , reprit 
Edouard^ car je prétends ne pas te quitter 
d'une semelle, et si tu m'accuses de folie, ce 
sera en ma présence. 

— Eh bien, suis-moi donc, si tu peux. 

Tous deux se mirent à courir dans la direc- 
tion du quai. Falconey retrouva pour cet exer- 
cice violent plus de force qu'il n'espérait en 
avoir. Un moment , il perdit de vue Olympe, 
au détour de la rue; mais arrivé au mémo 
point, il la vit à vingt pas de lui. Elle passa 
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deyant le factionnaire du château de l'Œuf, qui 
sortit de sa guérite en ouvrant de grands yeux ; 
puis elle descendit à la rive de Sainte*-Lucie 
et se jeta dans une barque, en commandant aux 
rameurs de partir; mais Edouard, qui la suivait 
de près, sauta aussi dans la barque, se glissa 
sous la tente, et s'assit à côté d'Olympe, en s'é- 
criant : 

— Le fou est en pleine mer ! 

— Excellences, où allons-nous? demandè- 
rent les barcarols. 

— A Portici ! cria Olympe. 

Et la barque partit rapidement, balancée sur 
le dos desyagues. Elle doubla la pointe du môle 
et se dirigea vers Portici. Les deux yoyageurs 
restèrent côte à côte, les dents serrées, regar- 
dant devant eux. Après un silence de trois 
quarts d'heure, le rideau de la tente s'ouvrit, 
la barque toucha le rivage. 

— Excellences, nous sommes arrivés, dit un 
des rameurs. 

Olympe sauta lestmient à terre et se remit à 
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courir, espérant, cette fois, lasser Edouard, lui^ 
échapper, et retourner à la ville sans lui par la 
voie de terre. Dans ce dessein, elle prit un sen- 
tier montueux, tourna Tangle d'un mur et se 
cacha dans un cimetière dont la porte se trou^ 
vait ouverte. A peine s était-elle assise, hors 
d*haleine, sur la pierre d'une tombe, qu'elle 
vit devant elle Falconey debout, les bras croi- 
sés. De rage et de dépit, elle fondit en larmes. 
-^ A votre place, lui dit Edouard, je renon* 
cerais à une entreprise impossible et j'avouerais 
que je suis une menteuse. 

— Eh bien, oui, répondit'^lle. 

— Et une désolée menteuse, reprit Edouard. 
Cet aveu me désarme. Ajoutez que vous êtes 
la maîtresse de Palmeriello, et ce sera ma seule 
vengeance. 

— Eh bien, oui, je suis sa maîtresse. 

— Je ne vous en veux plus. A présent, si 
vous m'en croyez, retournons à Naples. 

Us redescendirent ensemble le sentier qui 
menait au rivage, l'une toujours pleurant. Tau- 
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ire déjà plein de clémence et de compassion. 
Pendant le trajet du retour, Falconey reprit la 
parole. 

— Galmez-Tous, ditril; oublions, s'il se 
peut, cette triste aventure. Je ne dirai pas 
que je vous pardonne, puisque ce seul mot 
vous parait une offense. Je désire que vous soyez 
heureuse. Pour cela, il faut que vous estimiez 
ce Palmeriello. Ne lui demandez donc jamais 
s'il aurait eu l'audace de vous seconder dans 
votre projet. Pourriez-vous bien l'aimer si c'é- 
tait un fourbe et un infâme? Tâchons de le 
croire honnête homme. Vous promettre de ne 
jamais raconter cette affreuse histoire à Pierre, 
qui m'aime comme un frère, à Verdier, dont 
l'amitié pour moi est une espèce de culte, ce 
serait vous leurrer d'une fausse espérance. 
Vous assurer que, dans mes ouvrages à venir, 
on ne découvrira aucune trace de ces souvenirs, 
je ne l'oserais. Quand la muse veut parler, le 
poète ou l'artiste ne peut plus se taire. Mais 
Pierre et Verdier sont des amis sûrs. La muse 
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chante sans que Thomine soit obligé de dire 
le sujet de sa souffrance. Ce que vous avez fait 
de moi, je ne le sais pas. Mon génie est-il dé- 
truit, mon imagination éteinte? Je Tignore. 
Les gouttes de sang qui tomberont de ma bles- 
sure seront-^Ues au contraire des germes fé- 
conds? Nous le verrons plus tard. Vaudraitr-il 
mieux pour vous que je fusse mort en Italie, 
dans un cabanon d'hôpital? Je n*en crois rien. 
La vérité est comme une graine imperceptible ; 
elle vole dans Tair et va tomber on ne sait où. 
Ou Fenterre sous un tas de fumier; un beau 
jour, elle en sort sous la forme d'un brin 
d'herbe. Un passant la r^narque, s'en empare 
et la montre à tout l'univers. Votre calcul était 
mauvais. Adressez-vous à mon amitié, vous 
vous en trouverez mieux. Vous n'aurez pas en- 
core levé la main pour frapper à cette porte-là 
qu'elle s'ouvrira. Déjà je sens que je vous plains 
de toute mon âme. Je suis mourant, et je vous 
donnerai des soins; je suis au désespoir, et c'est 
moi qui vous consolerai. 

14 
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Olympe ne répondit que par des sanglots, 
non qu'elle fût touchée de tant de générosité, 
mais parce que cette générosité, c'était unedé- 
faite pour elle et une victoire pour lui. Cepen-* 
dant, à défaut du cœur, son intelligence com- 
prit que son abaissement serait plus grand si 
elle se montrait tout à fait insensible. Elle ten- 
dit la main à Edouard en murmurant quelque 
chose de semblable à un remerclment, puis elle 
essuya ses larmes, et l'orage fut apaisé. 

Tous deux s'aperçurent alors d'un phéno- 
mène rare à Naples. On était au mois de mars. 
Le Tent était glacial, et il tombait une pluie 
fine mêlée de neige. Edouard tremblait de 
froid, ce qui était d'autant plus dangereux pour 
lui que l'exercice forcé de la course Tayait mis 
en nage; Olympe voulut absolument l'enye- 
lopper de son châle. Un autre embarras se pré- 
senta : il était neuf heures du matin ; comment 
rentrer à la maison, dans l'accoutrement où ils 
étaient, au milieu d'une population rieuse et 
criarde? A peu de distance du port, ils donne- 
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tent l'ordre aux rameurs d'aborder à lendroit 
le plus désert. Un des barcarols courut chercher 
une voiture de place. Quelques passants vin^ 
rent former un groupe curieux et empressé 
autour de cette voiture; mais la robe de cham- 
bre d'Edouard était neuve et d'une belle étoffe; 
les bonnes gens saluèrent avec respect le jeune 
seigneur étranger, en disant d'un air de bien- 
veillance et d'intérêt : 

— Povei^ettol stapoco bene. (Le pauvret! 
il est souffrant.) 

Et le retour au logis s'opéra le plus simple- 
ment du monde. Palmeriello n'arriva qu'à 
midi. Au premier coup d'œil, il devina qu'une 
explication avait eu lieu entre Edouard et 
Olympe. Ce qui s'était passé se voyait en partie 
sur le visage sévère de l'un et dans le maintien 
embarrassé de l'autre. II aurait voulu chercher 
dans les yeux de sa complice un signe de con- 
nivence, un avertissement quelconque sur la 
conduite qu'il devait tenir; mais il ne put saisir 
un seul regard de ces yeux obstinément baissés* 
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La confusion le gagna lui-même. Falœney 
prétexta la fatigue et Fenyie de dormir pour les 
engager à passer tous deux dans la chambre 
voisine, et il ajouta d*un ton significatif : 

— Vous avez à causer ensemble. Revenez 
dans une demi-heure. I 

La conférence ne dura pas si longtemps. Au 
bout de cinq minutes Palmeriello reparut seul ; 
il se jeta impétueusement sur la main d*Ëdouard 
et la couvrit de baisers. 

— Homme trop généreux, dit-il, tu sais donc 
mon crime? Je me prosterne devant ton ma- 
gnanime caractère. Je me hais, je me méprise, 
je me condamne; mais je suis encore capable 
de repentir. J*expierai mes fautes par un noble 
sacrifice. 

— Comment l'entendez -vous? demanda 
Edouard en retirant sa main. 

— Elle t'appartient, poursuivit Palmeriello ; 
elle n'est pas mienne , cette femme qu'une 
ivresse insensée a jetée dans mes bras. Je te la 
rendrai. Tu partiras avec elle, et je mourrai 
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d'une Irate et cruelle mort, tandis que vous vo- 
guerez ensemble vers des pays que je ne verrai 
jamais. Rendez-moi un peu d*amitié. J*ai du 
courage et de la force. Dans ce corps de fer, il 
y a un cœur de lion. 

Le Napolitain frappait du poing sa large 
poitrine. 

— Et toi aussi ! s'écria Edouard en riant, et 
toi aussi tu vas me faire une scène ! Est-ce que 
tu crois par hasard que je vais pleurnicher dans 
les bras? Veux-tu bien laisser ta poitrine en 
repos. Apprends, docteur de mon cœur, qu'il 
n'y a point dans ta pharmacie de remède au 

^ mal que tu m'as fait. Si tu n'as pas plus de fiel 
que moi, nous serons bons amis pendant le peu 
de jours que j'ai encore à rester entre vous 
deux; et dépêche-toi de me remettre sur pied, 
afin que je sois le moins longtemps possible 
comme une troisième roue à votre corricolo. 

— Par Bacchus ! dit le Napolitain stupéfait, 
si nos rôles étaient changés, vous ne savez donc 
pas que je vous aurais poignardé? 



14. 
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-^ Tu m*âurais planté brayement ton cou-« 
teau dans les reins au coin d'une rue, n'est«cQ 
pas? Et moi, bî tu me guéris trop bien, je te 
rosserai à coups de poing le jour de moQ dé- 
part. Va-t'en tout de suite àla cuisine comman- 
der un potage pou^ ton malade, car je meurs 
de faim. Ce soir je te régalerai d'un macaroni, 
sur lequel on prélèvera ma part du dîner, et ta 
gourmandise me préservera d'une impru- 
dence. 

Olympe écoutait à la porte. Son orgueil, ce 
grand ressort de son âme, n'était plus enjeu, 
c'est pourquoi elle eut un bon mouvement. Elle 
laissa le petit médecin descendre à la cuisine 
et ouvrit la porte. 

— Mou Edouard , dit-elle en se rnettant à 
genoux^ que ta gaieté me fait de bien ! elle re- 
vient donc? Tu peux donc encore être content, 
jouir de la vie, aimer peut-être, aimer une 
femme meilleure que moi? 

— Non , signora , pas encore , répondit 
Edouard. Ma bonne humeur n'est qu'une ma- 
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nière de vous aider à chasser les sombres pen- 
sées. Youlez-Yous que je chante en la bémol 
mineur entre deux personnes qui exécutent le 
duo de Félicita en mi naturel? Depuis qne vous 
ne m'aimez plus, ce que j'ai dans Tâmeappai^ 
tient à moi seul . ^ 

— Quoi! reprit Olympe avec émotion, je 
n'en saurai plus rien? 

^ — Plus rien, signora. Vous êtes Napolitaine. 
Allons^ relevez-vous; il ne faut pas, dès le pre* 
mier jour, donner de l'ombrage à votre amou- 
reux. Il est gentil et bon diable; qu'il ne vous 
voie pas à genoux devant un étranger. Relevez^ 
vous, et causons de choses et d'autres, en éplu'^ 
.chant une orange. Le temps qu'il fait et la 
couleur de votre robe me paraissent des sujets 
de conversation sans reproche, pour deux 
personnes qui ne veulent pas abuser du 
tête-à-tête. 

L'accord le plus parfait régna, pendaqt huit 
jours, entre les trois amis. Edouard savait se 
maintenir dans une position qui eût été difficile 
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pour un homme moins bien élevé. Sans mon- 
trer une réserve exagérée, il évitait soigneuse- 
ment toute allusion à ses anciens rapports avec 
Olympe; sa familiarité même avait le caractère 
d'un dégagement complet. Les nuances de ce 
genre ne sont point perdues entre un Parisien 
habitué au monde et une femme; c'était de 
l'hébreu pour Palmeriello. Le pauvre garçon, 
quoique assez instruit pour le pays où il vivait, 
connaissait peu de choses étrangères à sa pro- 
fession et à sa ville natale. Quand la conversa- 
tion s'élevait, il ne brillait guère ; Edouard eut 
efiéore le bon goût de ne parler que de choses 
vulgaires en sa présence, et il trouvait moyen de 
faire valoir ce rival qui l'avait supplanté. Palme- 
riello d'ailleurs suppléait à l'esprit qui lui man- 
quait par une certaine grâce et par la vivacité 
méridionale. 

Il semblait que les choses dussent aller ainsi 
le mieiix du monde; cependant Olympe, au 
lieu de seconder Edouard , prit bientôt un ma- 
lin plaisir à le faire dévier de la ligne qu'il sui- 
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voit et à remettre ces deux hommes dans une 
situation fausse vis-à-vis Tun de Tautre. Sou«- 
vent elle rudoyait Palmeriello sans raison, tan- 
dis que les gracieusetés , les sourires étaient 
pour Edouard. Dans les petits soins de garde- 
malade, elle affectait un empressement qui res- 
semblait à de la tendresse , et lorsque involon- 
tairement Palmeriello fronçait le sourcil, elle 
redoublait son manège. Falconey lui représenta 
que cette conduite n'était pas loyale. 

— Il s'agit bien de cela! s'écria Olympe. Je 
me soucie bien de ce qu'il en pense I qu'il soit 
jaloux s'il le veut. Ne l'as-tu pas été, toi? 

— Vous ne l'aimez donc pas? demanda 
Edouard. 

— Je l'aime et je le hais tout à la fois. 

— Mais moi, reprit Edouard, j'ai sujet de 
me plaindre comme Palmeriello. A mon âge, 
on ne se guérit pas d'une passion amoureuse 
en huit jours , et au lieu de panser la bles- 
sure que vous m'avez faite, vous l'irritez 
sans cesse. Sous le prétexte de soigner mon 
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corps, vous oubliez que vous pouvez tuer mon 
âme. 

— Non, répondit Olympe, je ne l'oublie pas. 
Je ne yeux pas que tu te guérisses; je ne veux 
pas que ta blessure se ferme. 

— Et TOUS osez me le dire en face ! Savez- 
Yous que je suis en droit, sur un tel aveu , de 
vous regarder comme Tennemie de mon repos, 
comme une femme dangereuse et détes- 
table ! 

-r— Déteste-moi; je préfère cent fois la haine 
à Tindifférence. Je ne puis supporter ce ton dé- 
gagé que tu as pris avec moi. 

— Toujours Torgueil! rien que Torgueil! 
murmura Falconey. 

— Je ne puis supporter, poursuivit Olympe, 
cet air amical et sans rancune que tu montres à 
ton rival ; car enfin, je l'ai préféré à toi, ce ca- 
rabin, tout plat, tout incolore qu'il est. 

— Taisez-vous ! dit Edouard avec un accent 
si impératif qu'elle s'arrêta en bégayant; indi- 
gne créature I Taisez-vous, ou je sors à l'instant 
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de cette maison, pour n'y jamais rentrer. 
Olympe s'enfuit dans sa chambre et poussa 
des cris où l'on sentait que la colère avait plus 
de part que le chagrin. 



XIII 



Le lendemain, Falconey, quoique très-iaible 
et très-souffrant, pria Palmeriello de lui cher- 
cher un domestique disposé à partir avec lui 
pour la France. Le Napolitain mit beaucoup 
de zèle et de promptitude à s'acquitter de cette 
commission. Il trouva une espèce de Figaro de 
vingt-cinq ans, sans famille, prêt à voir du 
pays, moyennant salaire. Deux places fureut 
retenues quatre jours d'avance, au Carrosse pos- 
tal de Naples à Rome, sans qu'Olympe eu eût 
été avertie. 



^ 
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Le matin du jour 6xé pour le départ , le Fi- 
garo vint prendre possession de son emploi et 
faire les bagages de son patron. Olympe regarda 
ces préparatifs d*un air sombre, sans demander 
aucune explication. Edouard, qui redoutait une 
crise, adressait à son domestique cent recom- 
mandations minutieuses. L'arrivée de Palme- 
riello fit une heureuse diversion. Il s'attendait 
à être grondé pour avoir gardé le secret du dé- 
part ; mais Olympe, en le voyant, parut retrou- 
ver tout à coup sa plus belle humeur. Assise à 
côté de lui, la main sur son épaule, elle témoin 
gna beaucoup de joie de pouvoir bientôt par- 
courir avec lui les environs de Naples, aller en 
barque à Capri, à Sorrente, à Castellamare; 
n'ayant plus de malade à soigner, elle aurait dé- 
sormais liberté complète ; elle voulait louer une 
maisonnette à Pausilippe, près d'un bois d'o- 
rangers, jouir des plaisirs de la campagne, du 
printemps, de l'avantage de posséder deux bon- 
nes jambes et de la santé. 

— C'est cela, mes amis, interrompit Edouard ; 

15 
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diyertissez-Tous bien. Moi, je suis comme ce 
jeune baron allemand à qui le diable avait ga- 
gné ses jambes au piquet. Ce malheur ne m'em- 
péchera pas de faire quatre cents lieues avec les 

jambes des autres. 

— Pour commencer, reprit Olympe, nous 
irons dîner ce soir à Fuori-di-Grotta. 

Ce mot de Fuori-di-Grotta rappela subite- 
ment à Edouard le moment où la vérité s'était 
montrée à lui toute nue. Il en eut un frisson et 
changea de visage. Olympe s'en aperçut et re- 
doubla ses câlineries , en appelant Palmeriello 
son cher petit docteur. Mais cette gaieté factice 
ne dura pas ; elle s'éteignit tout à fait quand 
l'heure du départ eut sonné. Un silence de mort 
régna dans la voiture , pendant le trajet de la 
maison à l'hôtel des Postes. Tandis qu'on char- 
geait les bagages sur le carrosse postal. Olympe 
se leva impétueusement d'un banc de pierre où 
elle était assise, et vint tirer Falconey par le 
bras. 

— Mon Dieu! lui dit-elle, je n'ai pensé à 
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rien. Me laisses-tu le titre d'amie? te reverrai- 
je un jour? m'écriras-tu ? 

— Je veux être votre ami, et ferai ce que 
vous voudrez. 

— Tu ne partiras pas sans me dire que tu 
me pardonnes? 

— Je croyais que vous n'aimiez pas ce 
mot-là, et, d'ailleurs, je vous ai déjà par- 
donné. 

— Au moins, tu ne me refuseras pas, en par- 
tant, l'aumône d'un baiser ? 

Mais Falconey avait trop de peine à sur- 
monter ses propres émotions pour se laisser 
envahir par celles des autres. Il serra furtive- 
ment la main à Pahneriello, et choisit le mo- 
ment où Olympe essuyait ses yeux pour monter 
dans le courrier. 

Le mal que cette femme avait fait à Jean Ga- 
zeau lui fut ainsi rendu. 

— Tu es sans pitié, dit-elle en saisissant la 
main qu'Edouard lui tendit par la portière. Je 
suis Uen malheureuse. 
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— Et moi donc, croyez-vous que je- sois au 
comble du bonheur ? 

La voiture partait. 

— Adieu ! s'écria Edouard. 

— Non, répondit Olympe, pas adieu, jamais 
adieu ! au revoir ! 

— Eh bien, soit : au revoir ! 

— Nous aurons beau temps pour diner à 
Fuori-di-Grotta, dit Palmeriello. 

— Je ne dînerai pas avec toi, homme ; je ne 
dînerai pas du tout. Je te trouve bien hardi de 
prétendre me consoler moyennant une partie 
de plaisir et ta sotte compagnie. 

. — Cara Olimpia, reprit le jeune médecin, 
vos volontés sont des ordres sacrés pour votre 
esclave. Pourvu que vous m'aimiez, je ne me 
plaindrai jamais. 

— Peut-être, répondit Olympe. Ne souhaite 
pas trop que je t'aime. 

A peine sorti de Naples, Edouard se deman- 
da ce qui Tobligeait à partir. Les lois du 



LUI ET ELLE. \16 

monde, la fierté, le respect humain? Que si- 
gnifiait tout cela pour un amant malheureux? 
— Le repos du corps, le calme de l'âme, c'était 
le néant, la solitude et lé pire des fléaux, 
Tennui ! En pensant à ses parents, il se rappela 
les larmes que son départ leur avait causées, 
leurs craintes , leurs tristes pressentiments 
trop bien réalisés ; ils ne savaient encore 
que la moitié de ses soufirances physiques et 
rien de ses peines de cœur. N'allait-il pas leur 
porter des chagrins et des inquiétudes qu'il 
leur épargnerait en ne partant pas? Tandis 
qu'on changeait de chevaux, à Gapoue, Edouard 
vit passer un voiturin qui prenait le chemin de 
Naples; ne pourrait-il pas retourner près d'O- 
lympe , se jeter à ses pieds, demander grâce 
pour lui-même, reprendre sa position d'amant 
abandonné, et dire à cette femme : 

— D m'est impossible de vivre sans toi. Tu 
avais raison : Oui, je suis fou ; je mériterais 
d'être enfermé pour avoir voulu te quitter. 
Je reviens, punis-moi, fais-moi soufiTrir encore. 

15. 
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Olympe ! Olympe ! est-ce que tu ne veux plus 
me tourmenter? 

Par bonheur ce sont là des résolutions qu'on 
exécute rarement. Le voiturin passa; le cour- 
rier avait changé de chevaux; Edouard re- 
monta en soupirant dans le carrosse postal, et 
machinalement, sans penser à rien, l'esprit en- 
gourdi, le cœur gonflé , il poursuivit son 
voyage, dont le chagrin Tempècha de conserver 
aucune impression. En traversant les Alpes 
seulement, il mit pied à terre dans un site pit- 
toresque, d'où il dit adieu à l'Italie qu'il ne 
devait plus revoir, et mêlant dans sa pensée 
les séductions de ce beau pays avec les charmes 
de sa maîtresse infidèle, il s'en prit à la nature 
de tout ce qu'il souffrait ; il se plaignit amè- 
rement du combat que l'amour et les regrets 
livraient dans son âme à la raison, à la dignité, 
à l'honneur. 

— Dieu puissant ! s'écrîa-t-il, puisqu'il ne 
faut plus que je l'aime , Ôtez-la donc de mon 
souvenir ! 
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Dans les premiers jours d'avril, Pierre, en 
regardant un matin par la fenêtre, Tit un fiacre 
s'arrêter à la porte de sa maison. Un homme 
en habit de voyage descendit de voiture avec 
peine, et s'appuya d'une main sur une canne 
et de l'autre sur le bras d'un domestique. 
Cet homme avait le front peu garni de cheveux, 
la barbe longue, le visage maigre, les jambes 
enflées, Tair défait et abattu; en traversant la 
cour, il leva les yeux, promena ses regards 
avec attendrissement sur toute la maison et fit 
un signe de tête à Pierre, qui le reconnut 
alors et descendit précipitamment. Les deux 
amis s'embrassèrent et le malade s'assit un 
moment au pied de l'escalier. 

— Mon ami, dit Pierre, tu as suivi de si 
près la lettre qui annonçait ton retour, qu'on 
n'espérait pas te revoir aujourd'hui. Tu ne peux 
pas te présenter brusquement dans cet état dé- 
plorable. Laisse-moi te précéder de quelques 
minutes; il faut des précautions avec une fa- 
mille qui t'aime si tendrement. 
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— Je suis donc bien changé? demanda 
^^douard. 

^— Nous parlerons de cela tantôt. 

Pierre entra dans Tappartement , dont la 
porte resta ouverte ; Edouard , qui le suivit 
lentement, s'arrêta dans Tantichambre. Bientôt 
après, trois personnes arrivèrent en courant; 
on entendit des cris déchirants , et la porte 
se referma. 



XIV 



Edouard de Falconey avait une constitu- 
tion excellente, et ce que le savant M. Flou- 
rens, dans son charmant livre de la Longévité, 
appelle une grande réserve de force. II ne lui 
fallait pas moins pour se remettre de l'atteinte 
profonde qu'il venait de recevoir. Gomme on 
a pu le remarquer, Olympe avait admirable- 
ment soigné le malade, mais elle avait assez 
maltraité le convalescent . Trois mois de calme 
suffirent à réparer le désordre physique ; le vi- 
sage d'Edouard commençait à s'arrondir; ses 
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cheveux repoussaient abondamment, et on le 
voyait reprendre peu à peu la vivacité, la fraî- 
cheur et tous les signes aimables de la jeunesse 
etde la santé. 

Or, les sensations d*un homme bien portant 
ne sont pas les mêmes que celles d'un malade, 
et les sensations déterminent le cours des idées; 
Falconey, en éprouvant une espèce de joie sans 
motif, crut de bonne foi que son cœur se gué- 
rissait. Mais lorsqu'il voulut retourner dans le 
monde, revenir à ses plaisirs , à ses lectures^ 
à ses travaux, il s'aperçut que tout ce qui l'avait 
charmé autrefois le laissait aujourd'hui indif- 
férent. Ses goûts avaient changé en littérature, 
en musique , en peinture. L'ancien homme 
s'était enfui, et un homme encore inconnu 
avait pris possession de l'enveloppe désertée. 
Celui-ci paraissait être plus difficile à contenter, 
d'un jugement plus sévère, d'un esprit plus 
réfléchi et d'une humeur moins communica- 
tive , il restait à savoir si son imagination au- 
rait la faculté de produire. Edouard ne voulut 
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pas se presser d'en faire l'épreuve. Pour ne 
point se laisser accuser de stérilité , il publia 
seulement ses souvenirs de Florence, où l'on 
remarqua une nouvelle transformation de son 
talent. Tandis que sa réputation grandissait, il 
eut ainsi le loisir de recueillir tout le fruit que 
lui devaient donner l'expérience et les cha- 
grins, et de préparer ce qu'en peinture on 
aurait appelé sa troisième manière. Cependant 
comme il n'avait encor ni touché une plume 
ni ouvert son piano , Pierre lui demanda où 
il en était, ce qui se passait en lui, et si la 
muse n*aurait pas bientôt quelque chose à 
dire. 

— Je ne sais ce que j'éprouve, répondit 
Edouard. Je ne suis ni gai ni triste; il me 
semble que je n'ai plus rien à espérer ni à at- 
tendre ; et pourtant, lorsque je rentre à la mai- 
son, le soir, et que le vent d'été me souffle au 
visage, j étends les bras, et je ne sais quoi me 
pénètre dans le cœur qui ressemble à de l'espé- 
rance. Quand je rôde dans cette solitude qu'on 
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appelle le monde, je regarde autour de moi , 
comme un cheval égaré cherche une fontaine 
pour se désaltérer ; et puis, à l'idée que je pour- 
rais trouver quelque sujet de m'émouvoir, je 
n*ose plus rien désirer. Mais alors ce repos que 
je voudrais conserver me parait être le frère 
jumeau de l'ennui. L'amour est une douleur, 
la haine est une douleur, l'avarice, l'ambition, 
la colère, toutes les passions sont des maux ; 
pourquoi donc, mon Dieu, l'indifférence, qui 
est l'absence de toutes les passions, n'est-elle 
pas un bien ? 

— Patience ! répondit Pierre. Tu n'as 
que vingt -trois ans. L'indifférence est ve* 
nue avec les fraises; elle s'en ira aux ven- 
danges. 

Sans attendre les vendanges, Falconey, in- 
vité par tout le monde, recherché surtout par 
les jeunes gens, se jeta^ pour secouer son en- 
nui, dans une vie dissipée. Ses camarades de 
plaisir étaient des gens d'excellente compagnie, 
à qui le vin, le jeu, les chevaux, les excur- 
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sions à la campagne ou les mascarades ne suffi- 
saient pas, si tout cela n^était assaisonné par 
Fesprit, la conversation, la poésie et beaucoup 
de musique ; c'est pourquoi on ne pouvait se 
passer de Falconey. Pour Tamuseraent de ses 
amis, il consentit souvent à s'asseoir au piano. 
Animé par la table, le bruit et les rires, il 
composa-des chansons qui faisaient pâmer d'ad- 
miration les convives. La muse, bonne fille, 
mettait son bonnet de travers; mais sous le 
masque de l'insouciance et de la folie elle ca- 
chait une sensibilité qui s'exaltait tous les 
jours davantage. A chaque instant l'image 
d'une femme passait devant les yeux d'Edouard . . 
Au milieu des plaisirs, il pensait à la terrible 
Olympe de Portici, qui le menaçait de le faire 
enfermer, et il tombait tout à coup dans une 
tristesse noire. Aux heures de solitude , il 
voyait l'autre Olympe, appuyée sur son bras, ' 
dans les bois de Moret, et il se sœtait pénétré 
d'une profonde mélancolie. 
C'était dans cette dernière disposition qu'il 
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répondait aux lettres de Naples , — car il en 
venait assez régulièrement une par mois. — 
Un matin, après avoir lu un petit journal sati- 
rique où William Gaze était en butte à des atta- 
ques, il écrivit une longue lettre dans laquelle 
il donnait à son ancienne amie Tassurance de ne 
jamais renier ce qu'il avait aimé, comme saint 
Pierre avait renié son maître ; et puis, ce tribut 
mie fois payé aux amours passées, il partit gaie- 
ment avec son ami Verdier, à la recherche de 
l'imprévu, au gré du hasard et de la fantaisie. 
Au retour de cette partie de plaisir, qui l'avait 
mené jusqu'à Enghien, Edouard crut s'aperce- 
voir que la vie turbulente l'étourdissait sans le 
distraire. Son esprit inquiet prit subitement en 
aversion la fumée de Paris, les toits, les mou- 
lins de Montmartre, la boue, les pierres, tout 
ce qui, disait-il, pouvait porter l'homme à vi- 
vre plié en deux, les coudes sur une table et le 
front sous une lampe. On était dans la saison 
des eaux; il partit pour l'Allemagne, y passa 
un mois, et revint à l'automne aussi content de 
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revoir Paris qu'il avait été presse d'en sortir. 
Capharnaûm était redevenu Athènes. 

Pendant ce temps-là, Olympe envoyait de 
Naplés des morceaux que le public accueillait 
- avec une faveur constante. Dans ces ouvrages, 
quelques vagues souvenirs des temps heureux 
revenaient par instants et donnaient au maestro 
des accents vrais et naïfs. Bien qu'il y eût dans 
le succès une part pour la curiosité , ce succès 
était légitime; et comme il allait toujours gran*- 
dissant, Falconey éprouva un plaisir extrême à 
penser que, sous son influence, le talent d'O- 
lympe aurait produit ses fleurs les plus belles 
et les plus pures. 

Sur ces entrefaites, la nouvelle se répandit 
du retour de William Caze à Paris. Falconey 
se demanda quelle conduite il devrait tenir si 
Olympe rengageait à revenir la voir sur le 
pied d'un ancien ami. Son agitation fut grande; 
mais, au bout de huit jours, ne recevant pas 
signe de vie, il pensa qu'on n'avait point envie 
de le revoir. Un soir il entendit, au foyer de 
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l'Opéra, un groupe de jeuDes gens plaisanter 
aux dépens du fécond maestro » cpii revenait, 
disait-on, encore plus riche en aventures qu*en 
chef&-d'œuvre. Ce langage blessa Falconey; il 
lui sembla que le jeune homme qui parlait 
ainsi Tavait regardé. Quoiqu'il n'eût aucun titre 
au rôle de défenseur et de chevalier d'une per- 
sonne qui ne l'aimait plus, il s'irrita en pensant 
qu'on n'aurait point osé se permettre les mêmes 
plaisanteries dans le temps de son règne. Avec 
un peu de susceptibilité , ne pouvait-il prendre 
pour lui-même ce mot d'aventures? Edouard 
adopta cette façon élastique d'envisager la ques- 
tion; il connaissait le rieur du foyer de l'Opéra, 
et U lui écrivait une lettre de provocation, lors- 
qu'Édouard Verdier arriva fort à propos. Ver- 
dier supplia inutilement son ami de renoncer à 
cette démarche absurde; enfin, lorsqu'il eut 
épuisé tous les moyens de persuasion : 

— Je vois bien , ajouta-t-il , que vous consi- 
dérez comme une douce vengeance le plaisir de 
vous battre pour votre infidèle. * Le procédé, 
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i*eQ conviens, serait noble et digne de vous; 
majs, puisqu'il faut tout vous dire, vous joue- 
riez un personnage ridicule. La dame de tos 
pensées est pourvue d'un champion. Apprenez 
que son petit médecin napolitain l'accompagne. 

— Palmeriello à Paris ! s'écria Edouard en 
jetant sa lettre au feu. 

— C'est à lui maintenant, reprit Yerdier, de 
rompre des lances pour elle, et vous ne pouvez 
plus lui en disputer le privilège. 

Olympe avait amené, en effet, Palmeriello. 
Persuadée que Falconey ne garderait pas le se* 
cret de l'aventure de Naples, elle voulait prou* 
ver que son héros était un homme supérieur ix 
l'amant sacrifié; elle prétendait à l'absolution 
complète du monde. Il fallait donc nécessaire- 
ment que Falconey fut un monstre, un ingrat, 
un fou, et qu'on trouvât en Palmeriello l'as* 
semblage de toutes les perfections. Pour la dé- 
monstration de la première thèse , elle pouvait 
Dompter sur le secours des envieux; la sottise 
humaine devait faire le succès de la seconde. 
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William Gaze ouvrit son salon à un petit nom* 
bre d'artistes qu'elle accabla de compliments, 
afin d'obtenir d'eux quelques témoignages d'es^ 
time pour son favori. Usant de l'autorité de son 
nom, et avec cette assurance imperturbable que 
donne.l'engouement, elle présenta Palmeriello 
comme un grand connaisseur archéologue, un 
collectionneur érudit, possesseur de véritables 
trésors en antiquités et objets d'art» Il avait ap« 
porté une caisse pleine des merveilles les plus 
précieuses de toute la Péninsule italique. Un 
échantillon de ces raretés, étalé sur une table 
du salon violet, faisait l'admiration des visi- 
teurs ; on y voyait deux vases étrusques, deux 
camées antiques et une pierre gravée de Pikler 
avec la signature de l'auteur. 

La vérité était que Palmeriello ne se connais* 
sait en rien, que sa collection se composait seu* 
lement des objets exposés, héritage de feu son 
père, et qu'il n'avait d'autre envie que de les 
vendre pour payer les frais de son voyage en 
France. 
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Paimi les nouveaux habitués du salon violet, 
se trouvait un jeune pianiste allemand nommé 
Hans Flocken, d'un talent d'exécution incom-» 
parable, jouissant d'une réputation européenne, 
comblé de tabatières à portraits, familier chez 
des souverains de son pays, ayant des allures 
d'homme de génie et un peu gâté par les suc- 
cès de concert; d'ailleurs séduisant, expéditif 
en amour, dédaigneux avec les hommes et irré- 
sistible pour les femmes nerveuses, quand il se 
mettait au piano. Hans Flocken avait trop d'es- 
prit et trop de hauteur pour faire aucune atten- 
tion à Palmeriello. Sans perdre son temps à 
regarder les vases étrusques, il fit sa cour à la 
maîtresse de la maison. Heureusement pour le 
favori, ce rival dangereux, toujours entre une 
tournée en Allemagne et un voyage en Angle- 
terre, fut obligé de partir pour Londres, où il 
devait passer un mois. Pendant cet intervalle, 
Olympe continua de prôner son antiquaire. On 
commençait à dire autour d'elle que ce mauvais 
sujet de Falconey avait abandonné sans pitié 
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William Gaze, après Tavoir accablée de déboires, 
lui faisant un crime du choix d'un médecin, 
homme de grand mérite, qu'il s'était mis à 
prendre en grippe sans raison. Un incident vint 
renverser tout cet échafaudage. 

On apprit que Falconey allait bientôt rompre 
le silence qu'il gardait depuis longtemps et pu- 
blier un ouvrage considérable. £h effet, la 
muse était descendue dans son cabinet de tra- 
vail. Elle l'avait touché du bout de son aile et 
il avait senti qu'il ne pouvait chanter autre 
chose que sa douleur. Cet oublieux, cet ingrat 
si justement remplacé par un homme meilleur 
que lui, se métamorphosait en un malheureux 
blessé, qui ne montrait qu'à demi la plaie de 
son cœur; toute la jeunesse, tout ce qui souf- 
frait, tout ce qui aimait devait bientôt répondre 
par un cri d'enthousiasme à ses plaintes. Un 
fragment qu'il avait fait entendre à ses amis ne 
laissait aucun doute sur le succès réservé a cette 
publication. 

Olympe comprit qu'elle serait battue sur le 
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terrain où elle Toulait engager la lutte. Au lieu 
de s'entêter dans une comédie insoutenable, 
elle changea ses batteries. Âyec une incroyable 
soudaineté, d*une femme fière et consolée qu'elle 
était d'abord, elle devint une femme humble, 
abandonnée et inconsolable. Dans ce nouveau 
plan de campagne, Palmeriello n'avait plus ni 
rôle à jouer ni service à rendre. Sa présence 
devenait plutôt compromettante; en consé- 
quence, d un homme supérieur qu'il avait été 
pendant quinze jours, il redevint, de son côté, 
un importun et un sot. L'ordre de retourner à 
Naples lui fut intimé dans un billet d'un laco- 
nisme écrasant. Il voulut se révolter, on ne 
l'écouta pas; il s'avisa de pleurer, on l'appela 
lâche, en lui disant : 

— Pleure si tu veux ; mais va-t'en. 

Le moment était' venu du sacrifice de la col- 
lection. Un expert, chargé d'estimer la valeur 
des objets d'art rapportés d'Italie, déclara que 
les vases étrusques étaient d'une fabrique d'imi- 
tation bien connue à Florence et à Rome, que 
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les camées étaient modernes et grossièrement 
taillés, et que la pierre gravée, en simple pâte, 
avait été moulée sur un original de Pikler. La 
collection ne valait pas cinquante francs. Il 
n'eût tenu qu'à Olympe de partager la confu- 
sion de Palmeriello; elle aima mieux le traiter 
d'ignorant. Le pauvre garçon, danç l'embarras 
et le désespoir, ne pouvait plus ni rester ni 
reprendre la route d'Italie. Cependant il trou;ira 
du secours et se tira d'affaire par des moyens 
dont le récit n'intéresserait personne; je l'épar- 
gne au lecteur, en vertu d'un mot remarquable 
de la duchesse de Maillée Palmeriello sortit 
de Paris, en donnant à cette florissante cité 
mille malédictions ; puis il disparut de la scène 
du monde. Un caprice de femme l'y avait élevé, 
un caprice l'en expulsa pour jamais. 
Après avoir ainsi balayé le terrain, William 



^ Une petite-fille de madame de Maillé, madame 
la duchesse de ***, me citait, Tautre jour, ce mot de 
sa grand*mère : « Ma fille^ ne touchez pas à Fargent; 
cela pue. » (P. M.) 
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Gaze ferma sa porte et s'imposa plusieurs jours 
de réclusion. Pendant cette veillée des armes^ 
la servante répondait aux visiteurs que madame 
était soutirante, qu'elle avait du chagrin, qu'elle 
ne verrait pas de longtemps ses amis. Un ma- 
tin, Falconey, en se levant, trouva sur son bu- 
reau une épître de quatre pages. Olympe ne 
cherchait point à nier ses torts. Pour la pre- 
mière fois cette âme altière s'humiliait et s'ac- 
cusait elle-même. A la suite de cette confession 
venait une peinture énergique de ses remords. 
Olympe parlait de se tuer, de se retirer dans 
un cloître, de couper ses cheveux et de les en- 
voyer à l'objet de ses regrets ; elle finissait par 
demander avec insistance une entrevue. Fal- 
coney consulta Pierre, qui vota énergiquement 
contre la proposition. Après l'expérience de 
Naples, consentir à retourner chez cette femme 
artificieuse, c'était s'exposer à donner dans 
quelque piège. Quel pouvait être son dessein? 
Selon toute apparence, elle voulait reprendre 
possession d'un cœur qu'elle avait perdu par sa 
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faute ; etbœr le soaTeBir de ce qu'elle appelait 
elle-même son crime, et rompre une seconde 
fois d'une manière honorable pour elle aux 
yeux du monde, mais aussi cruelle et plus dan- 
gereuse peut-être pour Edouard. Celui qu'elle 
ayait trahi, qui Tairait quittée avec indignation, 
elle voulait le faire voir à toute la terre, attaché 
de nouveau à son char, et lui dire ensuite 
comme à Palmeriello : 

— C'est assez ; pleure et va-t'en. Tu ne peux 
plus affirmer maintenant que nous nous sépa- 
rons parce que je t'ai trompé. 

Les prévisions de Pierre ne manquaient pas 
de vraisemblance. Edouard en convenait ; mais 
il y avait dans l'épitre une menace qui le tou- 
chait : les cheveux d'Olympe étaient magni- 
fiques, et il ne voulait pas qu'on y mît les ci- 
seaux. Il se reprocherait toute la vie, disait-il, 
d'avoir laissé commettre un sacrilège qu'il au- 
rait pu empêcher. Pour lui cette raison était 
déterminante : il consentit à l'entrevue. Peu de 
jours après, il reçut une seconde lettre qui l'in- 
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TÎtait à dîner au cabaret ayec deux autres per- 
sonnes, et il accepta encore. Mais à la troisième 
rencontre, il y eut une scène de cris et de lar- 
mes^ et il en revint avec la résolution de ne 
plus s'exposer à pareille tempête. Pierre, 
croyant que tout finirait là, se réjouit de ce 
dénoûment. Il se trompait fort. Le lendemain. 
Olympe demanda par écrit une quatrième en- 
trevue. Edouard répondit par un refus motivé^ 
d'une forme bienveillante. 

a II avait peur, disait-il, du mal d'amour, et 
il ne voulait pas perdre en un jour le fruit de 
six mois d'efforts et de réflexions. » 

Une nouvelle épître arriva, pleine de suppli- 
cations. Cette fois, il ne se pressa pas de ré- 
pondre. Un soir, il était assis au piano, entouré 
de quelques amis, lorsqu'on lui remit un pa- 
quet assez volumineux, scellé d'un cachet qu'il 
c(Hmaissaitbien. Il rompit ce cachet en trem- 
blant, referma brusquement l'enveloppe, après 
l'avoir déroiflèe^à moitié, et serra le tout dans 
un tiroir. Ses amis, le voyant préoccupé, se 
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retirèrent. Falooney retint alors au mystérieux 
paquet. Il rouvrit, Texamina longtemps, y 
plongea ses mains, le porta doucement à ses 
lèvres et se mit à pleurer. ~ C'étaient les che- 
veux d'Olympe. 
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Il est nécessaire, pour l'intelligence de cette 
histoire, de transcrire ici quelques-unçs des- 
lettres de ^lliam Gaze. Elles apprendront au 
WikéiiT en quel bizarre état se trouvait alors 
l'esprit de cette femme. 

i M. EDOUARD DE FALCONEY. 
* * KOTonbrt i83«.. 

«Tu m'écouteras, Edouard. Les cinq mi-- 
nutes que te coûtera la lecture d'une lettre» 
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tu ne me les refuseras pas. J'ai été menteuse; 
mais dis toi-même s'il existe une femme plus 
sincère que moi, en ce moment. 

<c Sais-tu qu'il est horrible de perdre l'es- 
time d'une personne qui vous aimait hier? Je 
me souciais bien de l'estime de Vautre, quand 
il est parti ! Lui ai-je fait un mensonge, à lui? 
Ai-je pris la peine de feindre un instant, pour 
échapper à son mépris ou à sa haine? Âh! si 
tu m'as Yue mentir, c'est que je t'aimais. — 
Veux-tu que je me guérisse? Fais-moi quelque 
atroce méchanceté. Mais, ô mon pauvre roseau, 
tu es ^ujours luttant contre la rancune ou 
contre la bonté. Tu me fais du mal et tu en as 
regret. Tu me traites injustement, et puis tu 
t'adoucis. Tu es un agneau avec tes colères de 
lion. Ah! je le vois bien : le monde se met 
entre nous et te défend d'oublier V injure. Pau- 
vre Edouard, si personne ne le savait, tu me 
pardonnerais ; mais il y a là Yerdier, qui dirait : 
« Oh ! quelle faiblesse ! » Lui qui pleure pour 
rien dans le giron de mademoiselle ***. Il y a 
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ces dames des salons de bel esprit, qui diraient: 
« C'est pitoyable ! » et tu aimes mieux être 
malheureux. Qu'est-ce donc de pardonner à qui 
vous aime? Ah ! si j'eusse pensé, quand tu as 
quitté Naples, que tu dusses souffrir ce que je 
souffre aujourd'hui, je me serais coupé une 
main ; je te l'aurais présentée, en te disant : 
Voilà une main menteuse^ jetons-la dans la 
mer... 

a Mais à qui s'adresse tout cela? est-ce à vous, 
murs de ma chambre, échos de sanglots et de 
cris? Est-ce à toi, portrait silencieux et grave 
de mon bien-aimé? Est-ce à toi, crâne effrayant, 
plein d'un poison plus sur que tous ceux qui 
tuent le corps? Est-ce à toi. Christ sourd et 
muet? J'aurai beau dire, beau pleurer, beau 
me plaindre! mon Dieu! que votre miséricorde 
donne l'oubli et le repos à ce cœur dévoré, car 
tant que j'aimerai ainsi, c'est que vous serez en 
colère. » 



17. 
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AU MÊME. 

Mercredi iiui|ift« 

a Qu'est-ce que notre amphitryon du Ro* 
cher de Cancale me disait donc hier de Hans 
Fiocken? Est-ce que tu lui en aurais parlé? 
Est-ce que tu as pensé un instant que j'allais 
aimer Hans Fiocken? Ah ! mon cher bien, si tu 
pouvais encore être jaloux ! mais vous ne Tètes 
pas. Vous avez fait semblant, et cela est mal. 
Que ne puis-je aimer Fiocken? Faut-il le mei^ 
tre à la porte de chez moi? Pourquoi? ne serait- 
ce pas une sottise? 

c( Voici la vérité : un moment, j*ai cru, pen- 
dant ses deux premières visites, qu'il était 
amoureux de moi ou disposé à le devenir. A la 
troisième visite, je me suis convaincue que je 
m'étais sottement infatuée d'une vertu inutile» 
et que M. Fiocken ne pensait qu'à la sainte 
Vierge, à qui je ne ressemble pas. Bon et heu- 
reux jeune homme! Certes, s'il est ainsi, je 
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Testime et Tainie beaucoup. Si c'est une affcc- 
tatioii) cela m'est fort égal. Mais quel besoin 
de le renvoyer? Comment m'y prendrais-Je^ et 
quelle singulière raison pourrais-je lui en don- 
ner? D*ailleurs, j'ai une idée fixe» une seule el 
dernière espérance. Pauvre William , toi qui 
fus si orgueilleuse quand tu étais aimée ! Pau* 
vre Madeleine sans cheveux, mais non sans 
larmes , jsans croix et sans tête de mort ! 11 t'a 
été pardonné, ô Madeleine, et moi j'aime et on 
ne me pardonne pas! — Je disais que j'avais 
une idée fixe. Je veux ton amitié ; je veux ra- 
voir ton estime; c'est la seule chose qui me 
soutienne. C'est pour cela que je ne puis me 
décider à partir. Quand je serai loin, que sau- 
ras-tu de moi? Tu supposeras que je fais quelque 
nouvelle folie. Faut-il m'isoler, me cloîtrer? 
Ne sera-ce pas à tes yeux un coup de tête roma- 
nesque, dont la durée te semblera douteuse? 
Au premier pas que je ferai dehors, ne croiras- 
tu pas que je vais avoir une tentation, et suo- 
comber? D'ailleurs, qui sait s'il n'en serait pas 
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aiusi? La claustration , Tascétisme , la mortifi- . 
cation exaltent les sens, et pourquoi exposerais-' 
je les miens à une solitude dangereuse? — Ah! 
s'il venait me trouver dans ma cellule , lui ! 
s*il venait m*y donner un baiser tous les jours ! 
Mais non, s'il y venait, ce serait encore avec 
méfiance. Il faut que je mette entre nous 
un temps et des faits qui pourront s'appeler 
hier. Je te prouverai que je peux aimer, souf- 
frir et subir. . . 

« Mais, hélas ! tu doi's, car il est onze heures 
du matin, et tu auras fait de la nuit le jour. 
Edouard, je veux ton amitié. Ne peux- tu croire 
à quelque chose de bon de ma part? J'irai la 
réclamer plus tard, cette amitié, par aujour- 
d'hui ce seraient des orages qui te feraient 
mal. » 

AU MÊME. 

Jeudi mâtiné 

c( Mon Dieu ! J'aimerais mieux des coups 
que rien. Rien ! c*est ce qu'il y a de plus affreui^ 
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au inonde, et c'est mon expiation. Un cilice, le 
jeûne, les coups de fouet, voilà tout ce que les 
pénitents ont su inventer. Us n*ont pas imposé 
à des gens qui aimaient de demeurer à trois 
pas de Tobjet de leur amour, et de se tenir tran- 
quilles, et de rire et de manger! Il me faudra 
bien du temps avant que j*aie le courage de ne 
pas être jalouse : la femme dont tu m'as dit du 
bien le jour que nous avons diné au cabaret, 
j'aurais voulu la rabaisser au-dessous des plus 
viles créatures. Et pourquoi? cela est aussi laid 
qu'absurde. Seigneur Dieu, ne me laissez pas 
m'abrutir et me perdre. La passion est un don 
sévère, mais divin. Les souffrances de l'amour 
doivent ennoblir et non dégrader. C'est ici, 
mon orgueil, que vous êtes une sainte et digne 
chose. Que cette femme le console; qu'elle lui 
apprenne à croire. Moi je ne lui ai appris qu*à 
nier. Edouard, tu verras que mon âme n'est 
pas corrompue. Je répandrai contre moi-même 
une accusation terrible. Saints du ciel ! vous 
avez péché; vous avez souffert!... ï> 



202 LUI ET ELLE. 



AU VfiHE. 

Samedi mtouit. 

a J*amye des Italiens. Je me suis profondé- 
ment ennuyée. J'avais eu une journée assea; 
doucement triste. Caliban m*aYait lu quelque 
chose de M. de Maistre. Je n*eu ai retenu que 
trois lignes : a Dans certaines proyinces de 
rinde, on fait souTent le vœu de se tuer volon- 
tairement si Ton obtient telle ou telle faveur 
des idoles du lieu. Ceux qui font ce vœu se pré- 
cipitent du haut d*un rocher... » mon Dieu ! 
si vous vouliez m'accorder un seul jour de ce 
bonheur que vous m'avez ôté, je ferais bien ce 
vœu-là... f 

c( Décidément la musique ne fait que du mal; 
et c'est si bête un théâtre ! que toutes ces figures 
tranquilles, indifférentes ou contentes, ont Tair 
stupide ! Me voilà en boiisingot, seule, désolée 
d'entrer au milieu de ces hommes noirs. J'ai 
les cheveux coupés, les yeux cernés, les joues 
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creuses, et là-haut, toutes ces femmes blanches, 
blondes, parées, couleur de rose !••• 

ce Je ne peux pas souffrir tout cela pour rien ! 
J*ai trente ans ; je suis belle encore ; du moins 
je le serais dans huit jours si je cessais de pleu- 
rer. J*ai autour de moi des hommes qui m'of-* 
friraient hardiment leur appui. Ah ! si je pou«^ 
Tais me remettre à aimer quelqu'un I Mon 
Dieu ! rendez-moi ma féroce vigueur de Naples ! 
Rendez-moi cet âpre amour de la vie qui m*a 
pris comme un accès de rage au milieu du 
plus affreux désespoir I 

« Ce matin, j'étais dans Tatelier de Rtibens. 
n m'a dit que si tu Teusses voulu, tu aurais été 
un grand peintre. Je le crois bien ! Il a envie de 
copier les dessins de ton album. Tout en me 
montrant des figures de femmes espagnoles, il 
m*a demandé où j'en étais : •— « Je ne me gué- 
ris pourtant pas, r> ai-je dit. Et je lui raocmlai 
mes chagrins. — De quoi puis^je parler, sinon 
de cela? — 11 ni'a donné un bon conseil, c'est 
de n'avoir pas de courage. — a Laissez-vous 
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aller, me disait*il; ne faites pas la fière; ne 
soyez pas Romaine. Qaand pareille chose m'ar- 
rive, je m'abandonne à mon désespoir. Il me 
ronge, il m*abat, il me tue; et puis quand il en 
a assez, il se lasse à son tour et me quitte. » -— 
Et le mien augmente tous les jours ! Je me sou- 
mettrais à tous les supplices pour être encore 
aimée de toi. Cet amour me conduirait au bout 
du monde. Ah ! je le sais maintenant : on ne 
peut pas aimer deux personnes à la fois. Parce 
que cela m'est arrivé, tu te dis : ce Ce qu'elle a 
fait déjà, elle le fera encore. » Insensé! c'est le 
contraire qu'il faudrait dire. J'avais besoin d'un 
bras solide pour me soutenir. Tu étais trop 
suave et trop subtil, mon cher parfum, pour ne 
pas t'évaporer quand mes lèvres t'aspiraient. 
Lès beaux arbrisseaux de l'Inde et de la Chine 
plient sur leur faible tige et se courbent au 
moindre vent. Ce n'est pas d'eux qu'on tirera 
des poutres pour bâtir. On s'abreuve de leur 
nectar, on s'entête de leur odeur^ on s'endort et 
on meurt I » 
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AU MÊME. 

Lundi loir. 

a L'heure de ma mort est en train de sonner. 
Chacpie jour qui s'écoule frappe un coup, et 
dans quatre jours le dernier coup ébranlera 
Tair vital autour de moi. Alors s'ouvrira une 
tombe, où ma jeunesse et mes amours descen- 
dront pour jamais; et que serai -je ensuite? 
Triste spectre, sur quelles rives iras-tu errer et 
gémir? Grèves immenses! hivers sans fin! Il 
faut plus de courage pour franchir le seuil des 
passions et pour entrer dans le calme du déses- 
poir que pour avaler la ciguë. . . 

« Pourquoi m'avez-vous réveillée, mon Dieu, 
quand je m'étendais avec résignation sur une 

m 

couche glacée? Pourquoi avez-vous fait passer 
devant moi le fantôme de mes nuits brûlantes? 
Ange de mort, amour funeste, ô mon destin, 
sous la figure d'un enfant blond et délicat ! oh ! 
que je t'aime encore! Quel est ce feu qui dévore 

18 
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mes entrailles? il semble qu'un volcan gronde 
au dedans de moi, et que je vais éclater comme 
un cratère. Dieu! prends donc pitié de cet 
être qui souffre tant ! Pourquoi les autres meu- 
rent-ils? Ne pourrai-je succomber som le far- 
deau de ma douleur? 

« Pourquoi cette image fixée dans ma cer^ 
velle? Après toutes les révoltes de la vanité, 
tous les conseils de la raison, tous les discours 
humains, pourquoi un profil divin vient-il se 
dessiner entre mes yeux et la muraille? Pouf^ 
quoi ceux qui me parlent s'enveloppent-ils d'un 
nuage, et pourquoi vois-je sur leurs épaules 
une tète qui n'est pas la leur? L'être qu'on 
aime renferme-tril un démon qui nous torture? 
Quelle fièvre avez-vous fait passer dans mes 
veines, esprit de la vengeance céleste? Quel 
mal ai-je donc fait aux anges du ciel pour qu'ils 
descendent sur moi et m'infligent le châtiment 
d'un amour de lionne? Mon sang s'est-il changé 
en feu? Pourquoi ai-je, comipe à l'approche de 
la mort, des embrassements plus fougueux 
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que ceux des hommes? Quelle furie s*anime 
contre moi et me pousse du pied dans le cer- 
cueil? Deviendrai-je folle? Réveillerai-je les 
hôtes des maisons par mes hurlements? Oh ! il 
faut que je meure ! » 



* • 



XVI 



Ces lettres De pouvaient pas plaire à un 
homme qui estimait le naturel par-dessus tou- 
tes choses. L'artiste fut réyolté par des expres- 
sions de mauvais goût et des images désagréa- 
bles, comme la main menteuse jetée dans la 
mer y et la remarque sur les effets de la morti- 
fication; l'homme du monde fit la grimace à 
l'idée du bousingot mêlé dans la foule, au pai"- 
terre d'un théâtre. Deux mots partant d'une 
émotion vraie auraient assurément touché le 
cœur d*Édouard; mais il ne les trouva pas. Le 
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souvenir du passé, la fatale expérience lui di- 
saient que Torgueil était encore là, déguisé 
sous le masque derhumilité. La dernière lettre 
étonna Falconey par une force de langage qui 
ressemblait à de la passion ; mais V amour de 
lionne lui inspira plus de frayeur que d'inté- 
rêt. Pour se remettre de l'impression doulou- 
reuse causée par cette lecture, il s'en alla souper 
chez son ami Venjlier. 

Cette nuit-là, vers deux heures, Pierre dor- 
mait profondément, lorsqu'il fut éveillé par une 
voix de femme qui l'appelait dans la cour. Il 
sauta hors du lit et ouvrit sa fenêtre : 

— C'est moi William, lui dit-on; il faut ab- 
solument que je vous parle. 

Pierre alluma une bougie, se hâta de s'ha- 
biller et traversa un long corridor pour aller 
au-devant d'Olympe. Il la trouva toute en lar- 
mes, assise sur une marche de l'escalier; il la 
releva, la fit entrer, et comme lauuit était froide, 
il voulut faire du feu ; mais elle l'arrêta en s'é- 
criant : 

18. 



210 LUI ET ELLE. 

— Laissez cela. Il s'agit bien du chaud ou 
du froid ! Écoutez^moi, et faites attention à mes 
paroles. Le jour ne tardera guère à venir, n'est- 
ce pas? Ëh bien, je ne le verrai point, si vous 
me refusez le service que j'ai à vous demander. 
Je suis cent fois plus coupable que vous ne le 
pensez. Le crime que j'ai commis n'a pas de 
nom, et quand je vous l'aurai raconté... 

— C'est inutile, interrompit Pierre; je sais 
tout cela. 

— Vous ne savez rien , reprit Olympe eu 
élevant la voix. Laissez-moi soulager ma con- 
science. 

Avec une volubilité incroyable, elle raconta 
les circonstances de sa faute et tout ce qui s'était 
passé à Naples dans la chambre du malade ; 
puis, en achevant cette confession, elle se cou- 
cha de son long sur le carreau, les bras étendus, 
la face contre terre. Il y eut un moment de si-^ 
lence aussi pénible pour son auditeur que pour 
elle. 

— Sur de tels aveux, dit Pierre, il est impos- 
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sible de mettre en doute la grandeur de votre 
désespoir. Mais gardez-vous bien de redire tou- 
tes ces choses à Falooney. Vous lui feriez beau- 
coup de mal. 

— Je n'ai point la prétention de me discul^ 
per, répondit Olympe. Qu*il me pardonne seu- 
lement et qu'il m'accorde son amitié. 

— Son amitié ! vous Taurez toujours. S'il ne 
vous la témoigne pas comme vous le désirez, 
c'est qu'il lutte encore contre un reste d'amour. 

— Le croyez-vous? s'écria Olympe en se re« 
levant, 

-* J'en suis certain. 

— Mais si ma présence est un sujet de crainte 
pour lyii, s'il a l'envie de se guérir, faut-il, pour 
cela, que je meure? Qu'il souffre quelques jours 
de plus et qu'il ne me tue pas. Je veux le re- 
voir. 

— Je lui dirai cela, et il vous reverra. 

— Point de pourparlers! reprit Olympe. Je 
ne veux pas attendre. Je veux le voir à l'instant 
même. Vous connaissez quelque moyen de pé« 
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nétrer jusqu*à lui sans éveiller toute la maison. 
Conduisez-moi. Marchons ! 

Pierre ne résista pas. Il prit la lumière, et 
descendit Tescalier, suivi d'Olympe. L'art du 
serrurier n'avait point encore inventé, en ce 
temps-là, ses chefs-d'œuvre portatifs; pour ne 
pas charger ses poches d'un poids incommode, 
Edouard était convenu avec son domestique 
d'une cachette où Ton mettait la clef de son ap- 
partement. Pierre commença par regarder dans 
cette cachette; la clef s'y trouvait. Falconey 
n'était pas chez lui. Olympe insista pour entrer. 
Elle ôta son chapeau, s'installa dans un fau- 
teuil, remercia Pierre de sa complaisance et 
l'engagea fort à s'en aller, disant qu'elle çi'avait 
plus besoin de ses services et qu'elle attendrait 
Edouard jusqu'au jour, s'il le fallait ; mais 
Pierre crut deviner qu'elle préparait un coup 
de théâtre, et qu'elle voulait rester seule pour 
se maintenir dans son état d'exaltation. La poli- 
tesse française lui fournit un moyen simple et 
commode de déranger ce projet dangereux. 
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Pouvait-il se retirer sans avoir, au uioiaSy ral- 
lumé le feu? Ce maudit bois ne voulait point 
s'enflammer. Tout en soufflantles tisons, Pierre 
interrogea Olympe sxir ses travaux et ses voya- 
ges. D*abord elle le laissa dire, et se tint 
renfermée dans un silence farouche; mais bleu- 
tôt, entraînée par l'usage du monde et Thabi- 
tude, elle consentit à répondre. La conversiation 
finit par s'engager; le ton baissa par degrés. 
Pendant quelques minutes, l'orage gronda 
sourdement ; et puis il s'éteignit, et la fièvre se 
trouva calmée. Sur ces entrefaites, Falconey 
arriva. Il avait gagné quelques pièces d'or à la 
bouillotte, et rentrait assez content de l'emploi 
de sa soirée. 

— Oh ! dit-il gaiement, yous devancez l'au- 
rore d'un peu loin, seigneur Agamenmon. Il 
paraît que nous n'allons point parler de Itaga- 
telles. Auriez-vous, par hasard, une afiaire 
d'honneur? 

— Non, répondit 01ymi)e, une affaire de 
cœur, toujours la même. 
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— Et en l'attendant, dit Pierre, nous cau- 
sions de la supériorité des Italiens dans la mu« 
sique bouffe. 

— A la bonne heure I reprit Edouard, voilà 
un sujet de conversation qui n*engendre pas de 
mélancolie. Il est bien à vous d'avoir chaussé, 
pour venir me voir, votre humeur des diman- 
ches. 

Le coup de théâtre était manqué. Pierre prit 
sa lumière et remonta chez lui; mais, au lieu 
de se recoucher, il ouvrit sa fenêtre, d'où l'on 
voyait celle de la chambre d'Edouard, et resta 
en observation. Du haut de sa vedette, il sui- 
vit du regard la pantomime de la conférence. 
^ L'ombre d'une femme passait et repassait sur 
^ les vitres avec une agitation croissante. Bientôt 
cette ombre leva les bras en l'air et s'affaissa 
sur elle-même. Probablement Olympe s'était 
jetée à terre au dernier mot d'une tirade. L'om- 
bre d'Edouard parut à son tour. Elle se mou-^ ^ 
vait plus lentement que l'autre; mais parfois le 
bras faisait un geste vif et saccadé, où l'on sen- 
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tait le reproche et la colère. Sans doute les pa- 
roles que ce geste accompagnait eurent un efibt 
décisif, car Tombre s*arréta. Un bruit de porte 
résonna dans Tescalier. Pieire entendit dans la 
cour les pas légers d'une femme , quelqu'un 
frapper doucement aux vitres du concierge, et 
une voix altérée par l'émotion demander le cor- 
don. Sans attendre qu'on eût ouvert, il descendit 
à la hâte chez son ami. 

— Eh bien! dit-il, la victoire est donc à nous? 

— Oui, répondit Edouard, mais cette victoire 
me coûtera cher. Me voilà troublé pour long- 
temps. A quoi servirait de le nier? Le repentir 
de cette femme est sincère. Jamais je ne l'avais 
vue plus belle et plus touchante. Ce n'était ni 
le démon de Naples, ni l'ange de Moret, C'était 
une autre créature, sublime, illuminée par le 
feu divin de la passion, d'autant plus charmante 
qu'elle ne songeait pas à plaire, mais à persua- 
der. Et ses cheveux coupés! — Ah! mon ami, 
est-il possible que je sois cause de cette mutila- 
tion ! — Mais à quoi pensons-nous? bavard que 
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je suis! Je fais des phrases, et pendant ce 
temps-là^ elle ya seule, dans les rues désertes, 
par une nuit affreuse, sans un bras pour la sou- 
tenir et la défendre! 

Edouard avait déjà pris son chapeau, et s'é- 
lançait dehors. Il traversa la cour, frappa à la 
fenêtre du concierge à grands coups de poing 
et ferma la porte de la rue avec un bruit de 
tonnerre. Pierre s'apprêtait à reprendre le che- 
min de son donjon, lorsqu'il entendit derrière 
lui un soupir; une femme était debout sur le 
seuil de la porte ; elle pleurait, tenant son visage 
caché dans son mouchoir. 

— Vous ici, William! s'écria-t-il. Comment 
est-ce posûble? 

— J'ai frappé, j'ai appelé en vain, répondit 
Olympe. On ne m'a pas ouvert. Il faut que 
vous veniez à mon aide. 

— Mais Edouard est parti arec l'intention de 
vous reconduire. Conunent se fait-il que vous 
ne l'ayez point rencontré? ' 

— - J'ai monté jusqu'à votre atelier; ne vous 
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y trouvant pas, je suis revenue ici, et sans doute 
Edouard est parti pendant ce temps-là. 

— Eh bien! c'est moi, reprit Pierre, qui 
vous donnerai le bras. Je suis à vos or- 
dres. 

— Un moment, de grâce! dit Olympe, en 
s'appuyant sur le chambranle de la porte, les 
forces me manquent, accordez-moi quelques 
minutes pour me reposer. Je n'entrerai point 
dans cette chambre; j'ai promis de n'y revenir 
jamais. Laissez-moi y jeter un dernier regard 
et fixer dans ma mémoire ces meubles, ces 
gravures , ce fauteuil où je ne m'assiérai 
plus. 

Olympe pleurait des larmes si chaudes ; elle 
se livrait à sa douleur 'avec tant d'abandon, 
que Pierre en fut remué jusqu'au fond de 
l'âme. 

— Remettez-vous, dit-il. Ce n'est point ainsi 
que vous reprendrez des forces. Oubliez tous 
ces objets, témoins d'une triste querelle; son- 
gez plutôt à ces beaux bois de Moret, auxquels 

19 
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nul souvenir fâcheux ne se rattache. Ne restez 
pas debout contre ce mur. Puisque tous ne 
voulez pas entrer, reposez-vous dans le salon 
mr le canapé. Venez, pauvre William, et pre- 
nez courage. L'amour passe; les regrets et les 
chagrins passeront à leur tour. 

Olympe se rendit sans résistance aux avis de 
Pierre; elle consentit à s'étendre sur le canapé 
du salon.—- Laissez-moi seule, dit-elle ensuite ; 
mes larmes ne s'arrêteront pas tant que vous 
me parlerez. Emportez cette lumière; le silence 
et l'obscurité me font du bien. Ne faut-il pas 
sortir de l'état de mollesse où je suis pour pou* 
voir m'en aller? 

Pierre rentra dans la chambre avec la lu- 
mière, et se promena de long en large, en mur- 
murant tout bas : 

— Quelle nuiti bon Dieu! quelle nuit! En- 
core si nous étions an bout de nos peines! 

Afin de méditer plus attentivement sur les 
dangers qu'il redoutait, Pierre s'assit dans un 
fa!]rteuil, les coudes posés sur la table et la tète 
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entre ses deux mains. Sollicité par la fatigue, 
le calme de la nuit, l'heure avancée, le bruit 
monotone de la pendule, il s'endormit subite- 
ment et rêva qu'il voyageait en diligence. Une 
main qui le frappa rudement à l'épaule l'éveilla 
en sursaut. 

— Viens avec moi, lui disait Edouard; viens 
donc, malheureux ! Pendant que tu dors, elle 
se meurt peutrétre. Je n'ai pas pu la rejoindre. 
La vieille servante ne l'a point vue. Âh! mon 
ami, s'il faut qu'elle se soit tuée ! . • • 

— Dieu merci ! répondit Pierre, en se frot- 
tant les yeux, il n'y a personne de mort. 

— Qu*en sais-tu? s'écria Edouard. Songe&-y 
donc : la rivière qui est là-bas ! La mort la 
plus facile, mais la plus hideuse et la plus 
froide des morts ! 

— Si tu voulais m'écouter, reprit Pierre... 

— Non, je ne t'écouterai pas. Il faut tou- 
jours qu'on t'écoute, toi ! Morbleu, toutes les 
raisons du monde empêcheront-elles une femme 
de se noyer si elle tombe dans l'eau? Je n'irai 
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pas seul chercher au bord de cette riyière. 
Viens avec moi, 

— Nous n'iroDS chercher personne au bord 
de l*eau, dit Pierre, William]est là, couchée sur 
le canapé. Tu as passé devant elle sans la 
voir. 

Edouard ne fit qu'un bond jusqu'au salon. 
Il se jeta devant Olympe à deux genoux, lui 
prit la tête à deux mains et Tembrassa en 
pleurant. 

— Il me fallait cette épreuve, dit-il , pour 
savoir combien tu m'es chère. Va, je n'ai 
jamais cessé de t'aimer. Le pardon n'esi-il pas 
inventé pour ceux qui ont commis des fautes ? 
Et qui pourrait me défendre de te pardonner? 
Non, je ne te rends pas mon amour ; tu l'avais 
encore, et tu l'auras tant que je vivrai. 

Pierre n'entendit point la réponse d'Olympe. 
Il avait repris sa lumière et remontait les degrés 
en répétant : 

— Quelle nuit! l3on Dieu! quelle nuit! 
Vouloir deviner tous ces jeux du hasard, pré- 
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tendre y mettre obstacle, c'eût été peine per- 
due. Une invisible main nous dirige. Courbons 
la tcte, et disons comme les Turcs : Dieu est 
grand ! 



19. 



XVII 



Pour que cette nouvelle recrudesœnce dans 
l'amour d'Edouard eût quelques chances de du- 
rée, le pardon ne pouvait point suffire; l'oubli 
eût été nécessaire, et il ne dépend pas de nous 
d'oublier. Les souvenirs pénibles , la défiance 
et la jalousie ne tardèrent pas à se dresser 
entre les amants réconciliés. Depuis le voyage 
en Italie ^ Edouard tenait en main le fil 
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qui conduisait par le chemin du mal dans le 
cœur d'Olympe, et il s'y gouvernait avec une 
rare sagacité. Cet esprit généreux, qui jusqu'a- 
lors avait refusé de croire aux mauvaises 
pensées, les voyait éclore maintenant et les sai- 
sissait à la volée. Il n'en manquait pas une, et 
prenait un amer plaisir à étaler sa découverte. 
Il appelait cela piquer un insecte avec une épin- 
gle et le classer dans sa collection. Le plus 
cruel des reproches, celui qui se formule par 
allusion, et l'ironie, le dissolvant le plus puis- 
sant, se mettaient de la partie. 

Par mesure de prudence , Edouard avait 
voulu que la porte fût fermée aux habitués 
de la maison. Hans Flocken, après avoir laissé 
sa carte de visite, écrivit un billet pour de- 
mander audience. Olympe assura qu'elle ne ré- 
pondrait pas à ce billet ; mais Falconey lut dans 
ses yeux qu'elle voulait répondre, et il acquît, 
en effet, la certitude qu'elle avait répondu. Telle 
fut la cause de la première querelle. Un 
autre ami, qui avait quelque sujet de chagrin, 
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écriyit à William Gaze pour lui demander des 
consolations. Cette fois, la réponse fut com- 
muniquée à Edouard. U y rencontra par 
hasard les mots de chasteté et de sainte ami- 
tié, dont Olympe aimait à faire un fréquent 
usage. 

— Ma chère, lui dit-il, vous parlez si 
souvent de chasteté que cela devient indécent. 
Votre amitié n'est pas plus sainte que celle des 
autres. Défaites -vous donc de ces grands 
mois. 

— Mon cher, répondit Olympe sur le même 
ton, trouvez bon que je console mes amis selon 
ma méthode. Vous voyez qu'elle leur plaît 
assez, puisqu'ils y reviennent. 

— Je sais, reprit Edouard, je sais que, dans 
votre petit cercle , vous êtes la sœur du pot 
de tous les cœurs souffrants ; mais à moi on ne 
m'en fait point accroire; pour en avoir goûté, 
je puis assurer qu'il y a de l'arsenic dans vos 
tisanes. 

— Je ne veux pas qu'on me parle ainsi. 
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s*écria Olympe en frappant sur la table. Je 
t'apprendrai à respecter William Gaze. 

— Comment cela, chaste monsieur? dit 
Edouard en croisant les bras^ 

— Tu vas le voir à l'instant. 

Olympe prit sur une étagère son fameux 
poignard du Rocher de Cancale , le tira du 
fourreau et s'avança l'arme haute. Mais Falco- 
ney souffla les deux bougies , et s*écria dans 
l'obscurité : — C'est toi qui vas mourir. Dépc- 
che-toi de faire ta prière. 

Et le redoutable William Caze demanda 
grâce à deux genoux. Cet épisode tragi-comi- 
que fut le dernier de la recrudescence. L'a- 
mour n'avait pas pu survivre à la confiance et 
à l'estime. Une fois la séparation décidée, Fal- 
coney reprit son humeur douce et bienveillante. 
Olympe vint encore , deux jours de suite, le 
relancer jusque chez lui; elle le trouva compa- 
tissant, mais inébranlable dans sa résolution 
d'en finir. 

La dernière de ces deux entrevues fut mar- 
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quée par un incident que rhomme le plus dé- 
fiant de la terre n'eût jamais pu deriner. 
Falconey dînait en Tille ce jour-là. Ses amis 
comptaient sur lui. Rien au monde ne pourrait 
le détourner, disait -il, d'un devoir sacré; 
cependant il offrit son bras à Olympe pour la 
conduire jusqu'à l'entrée de la rue Mazarine. 
Chemin faisant, William mit en jeu ses plus 
tendres séductions pour engager Edouard à 
venir partager son modeste dîner. A tout ha- 
sard, sans oser croire qu'il dût accepter sa 
proportion, elle avait commandé à sa vieille 
servante les plats qu'il préférait. Falconey, 
touché de cette gracieuse préméditation, chan- 
gea tout à coup d'idée, avec cette merveiUeuse 
versatilité qu^il appliquait aux petites choses de 
la vie, et qu'il appelait le bonheur de ne pas 
aller où l'on va. 

— ^ Ma foi, tant pis ! dit-il, je cède à l'occasion 
et à l'herbe tendre : je veux manger votre pe- 
tit dîner. 

.Olympe remercia Edouard du fond du cceur ; 
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mais , au moment de poser la main sur le 
marteau de la porte, elle s'arrêta d*un air em- 
barrassé. 

-^J'espère, ditr-elle en hésitant, j*espère que 
TOUS ne serez pas trop mécontent de la ren- 
contre««.Tous avez été si dur pour moi... j'étais 
loin de prévoir. •• 

— Qu'y a-t-il donc? demanda Falconey. 

— Nous ne serons pas seuls, reprit Olympe. 
J'ai invité à diner une autre personne, et je 
crains que le choix du convive. •• 

— Ah ! qui est-ce donc? 

— Hans Flocken. 

Les passants se retournèrent au bruit d'un 
énorme éclat de rire. Edouard fit signe à un 
fiacre de s'arrêter , dit adieu à Olympe , s'é- 
lança dans la voiture , et partit, toujours en 
riant. 

Le même soir, au dessert d'un joyeux dîner, 
les convives s'amusèrent à proposer des toasts 
burlesques. Il va sans dire que les non-sens 
les plas boufions obtenaient les applau- 
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dissements les plus chaleureux. Quand vint 
le tour d'Edouard, il leva son verre en di- 
sant : 

— Je bois à Holopherne, si méchamment 
mis à mort par Judith. 



xvin 



Vingt ans plus tard, par une triste soirée de 
novembre, Falconey, malade et alité, voyait 
passer devant ses yeux des images fantastiques 
créées par Tinsomnie et la lièvre. Le médecin 
ne s'inquiétait point de ces visions et disait que 
le grand maestro ne pouvait ni se bien porter, 
ni être malade comme tout le monde. Pour 
échapper à ces figures importunes, il fallait 



20 
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à Edouard de la compagnie. Pierre, qui lui fai- 
sait lecture du journal, rencontra par hasard le 
nom de William Gaze. 

— Voilà celle qui m'a empoisonné, dit 
Edouard. Je suis comme ces gens qui avaient 
diné une fois chez les Borgia ou les Médicis, et 
ne s'en remettaient jamais. 

— Avoue-le pourtant, répondit Pierre, 
le poison est lent, et avec de la raison et 
du régime, il ne tiendrait qu'à toi de té 
guérir. 

— Eh! ne vois -tu pas, reprit Edouard, que 
ce poison-là ôte la raison et jusqu'au désir de 
vivre? Morbleu ! que vient faire là le régime? 
Tu 68 grand comme père et mère, et tu ne me 
connais pas mieux que cela! Apprends donc 
que je ne puis pas vivre sans aimer, et que l'a-*- 
mour n'entre pas dans mon cœur sans que l'in- 
crédulité, la jalousie et tout le cortège des 
soupçons le viennent assiéger. Avec cette injus- 
tice distributive qui distingue l'amour, je m'en 
suis pris malgré moi aux meilleures et aux 
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plus douces du mal que m'avait fait le démon 
de Naples. Si j'étais le seul que cette femme 
eût mis en cet état, on pourrait me citer comme 
une exception, un cas rare; mais regarde où en 
sont aujourd'hui ceux qu'elle a aimés. Tous ne 
sont-ils pas sortis de ses mains plus ou moins 
meurtris, défigurés, estropiés pour jamais? on 
en ferait une procession de fantômes. Il y en 
avait un qui se mourait d'une maladie de poi- 
trine. Getui-'là paraissait devoir s'en aller avant 
d'avoir reçu le coup funeste. C'eût été vrai- 
mient dommage! Elle s'empressa de lui ôter 
l'illusion au dernier moment , afin qu'il mou- 
rût désespéré. Je lui pardonnerais de s'en* 
gouer aisément, de se désabuser plus vite 
encore, d'oublier l'idole de la veille; mais 
renier ce qu'on a aimé, le détruire, le 
martyriser moralement! On devrait inventer 
pour les crimes de ce genre un châtiment 
public. 

— N'exagérons point, dit Pierre; examinons 
les choses en philosophes et avec impartia- 
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liié. Il y a, selon moi, des circonstances atté- 
nuantes. 

— Ah ! s'écria Falconey, je suis curieux de 
voir cela. 

— Si Ton y regardait bien, reprit Pierre, on 
trouverait peut-être dans les facultés et le ta- 
lent du maestro Texcuse de la femme. William 
Gaze, obligée par son art à faire parler les pas- 
sions, éprouve un ardent besoin de les connaî- 
tre, d'en écouter le langage, de les voir de près, 
d'observer dans le cœur des autres toutes celles 
qu'elle est incapable de sentir. De là cet appétit 
déréglé de complications, d'aventures, de chan- 
gements, d'amours interrompues, reprises, 
abandonnées. Le calme et le bonheur, si doux 
qu'ils soient, ne lui enseignent plus rien après 
certain temps; de là le désir de rompre, de 
passer à autre chose. La femme aimerait en- 
core volontiers; mais le compositeur s'impa- 
tiente et dit : « Assez d'amour; nous savons 
cela par cœur. Occupons- nous un peu de 
jalousie, de désespoir, de tromperie, d'infi- 
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délité. » C'est ainsi qu'elle trompe et devient 
infidèle. 

— A merveille! s'écria Edouard. En sorte 
que l'objet aimé joue le rôle agréable de cette 
chauve-souris dont Spallanzani bouchait les 
yeux et les oreilles avec de la cire à cacheter 
brûlante, pour voir si elle saurait encore voler 
et se conduire ! Et quand j'ai été sacrifié à ce 
petit médecin , qui certes pouvait alors passer 
pour le premier venu, c'était ime manière de 
faire des expériences in anima vili^ absolu- 
ment comme M. Magendie, qui enlevait au 
bout de son scalpel la moelle épinière d'un 
chien? 

— Peut-être bien, répondit Pierre. 

— Mais, poursuivit Edouard, comment ex- 
pliques-tu cette espèce de fureur avec laquelle 
William déchire la réputation de ceux qu'elle 
a aimés ; quand tout est fini, à quoi lui sert de 
dire que l'un était un fou, l'autre un imbécile, 
celui-ci un enragé, celui-là un homme sans 
délicatesse? 

20. 
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— C'est peut-être , répondit Pierre , que la 
femme a trop d'orgueil pour se contenter de^ 
oiroonstaûces atténuantes qui plaident en faveur 
de Tartiste. Elle ne veut convenir d'aucune fai-* 
blesse, d'aucune erreur, et prétend se justifier 
sur tous les points. Or, pour qu'elle ait raison, 
il faut bien que les aub^es aient tort? Donc ce 
sont des misérables. 

»^Du moins, reprit Edouard, je dois lui 
rendre cette justice s jamais je n'ai ouï dire 
qu'elle eût mal parlé de moi* 

•^ Je le crois bien : elle n*en parle pas du 
tout; mais peut^tre ne perdras^tu rien pour 
avoir attendu. 

— Quel reproche pourrait*^ elle donc me 
faire? 

«^ Je ne sais; mais si elle rompt le silence, 
sans aucun doute ce sera pour te déchirer 
comme les autres^ Elle ne manquera pas de te 
donner à vingt ans les idées et le caractère d'un 
honune de quarante; elle puisera dans ton âge 
viril de quoi composer un portrait fort peu ai^ 
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mable d'amoureux adolescent. Parce qu'elle 
t*a rendu ombrageux, elle dira que tu Tétais 
avant de la connaître. C'est elle qui ta ravi la 
confiance et la foi du cœur, et elle dira que ton 
cœur était défloré. Parce que, dans tes moments 
d'horreur et de souffrance, tu as parfois appli- 
qué des narcotiques sur ta plaie , elle dira que 
tu étais déjà blessé et que tu aimais les narco- 
tiques. Ces mensonges par anachronisme vo- 
lontaire sont les plus perfides, les plus difficiles 
à démasquer. 

— Mais je suis perdu ! s'écria Edouard dont 
l'imagination n'était que trop disposée à se 
créer des monstres. Je suis perdu. Je mourrai 
avant elle, et je serai calomnié. 

— Non, reprit Pierre. La justice et la vérité 
ne demandent qu'à se produire au grand jour. 
Il suffit de les y aider un peu. Préparons ta dé- 
fense. 

Falconey fit apporter sur son lit de vieux 
tiroirs où il n'avait pomt fouillé depuis bien 
des années. 
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Dans un de ces tiroirs, il troiiva plusieurs 
lettres de William Caze. 

— Que signifie cela? dit-il ; je croyais avoir 
rendu toute cette correspondance. 

— Oh ! s'écria Pierre, voilà qui est providen- 
tiel.' Pareille fortune n'arriverait pas à un 
homme rangé. Combien tu dois te réjouir de 
n'avoir jamais su le compte de ton argent ni de 
tes mouchoirs ! 

Âces précieuses lettres, dans lesquelles Wil- 
liam Gaze confessait toutes ses fautes, Falconey 
ajouta deux pages de notes écrites à Naples 
avant et après sa maladie. Pierre ne douta pas 
qu'un jour ces deux autographes ne dussent 
avoir une grande importance biographique^ 
Edouard lui dicta ensuite la relation qu'on a 
lue plus haut. De tout cela on fit un dossier. 
Pierre mit ces documents sous son bras, et, 
voyant son ami tranquille et rassuré, il lui sou- 
haita le bonsoir. 

— Un mot encore! dit Falconey. Je ne res- 
semble pas à cette femme. Je ne veux pas 
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renier ce qtie j'ai aimé, sans en avoir un 
grave sujet; n'oublie pas qu'il §'agit seule-* 
ment de me défendre. Peut-être aura-t-elle 
les mêmes scrupules, la même religion que 
moi. 

— Espérons-le, répondit Pierre. 

— Ne te sers donc de tout cela que s'il 
le faut absolument, et à la dernière extré- 
mité. 

— A la dernière extrémité, répéta Pierre. 

— Mais, si elle avait l'audace de mentira 
Dieu et aux hommes jusqu'à dire que j'ai été 
un ingrat, un fou et un méchant , quand c'est 
elle qui m'a trahi, enlevé la raison et empoi- 
sonné le cœur, arrive alors, comme la^statue 
du commandeur au souper de don Juan. 

— J'arriverai. 

— Marche sur le mensonge et écrase-le. 

— Je marcherai dessus et je l'écraserai. 

— Le mandat que je te donne est facile; pour 
le remplir il suffit de m'aimer et d'être hon- 
nête homme. 
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Fierté étendit §ôn bmi» sur le Ut do mabde^ 
et répondit t 
-^ Je Id remplirai ; je te le jure I 



J'ai entendu dire que Pierre avait tenu 
parole« 
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